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Introducción 


1.  Sobre  los  problemas  que  dan 
las  vacas  de  colores  diversos 

Quiero  comenzar  este  pequeño  libro  con  una  vivencia  que 
considero  tiene  un  valor  analítico.  Es  un  evento  que  mi  madre 
recuerda  bien  y me  lo  ha  contado  varias  veces:  un  día  de  semana, 
a la  hora  de  almuerzo,  llegué  a casa  luego  del  kinder,  yo  sería  un 
niño  de  seis  años.  Mi  madre  me  notó  un  poco  enojado  con  ella  y, 
en  efecto,  lo  estaba.  Le  dije  que  mi  enojo  era  producto  de  que  ella 
me  había  mentido:  nunca  me  previno  que  las  vacas  no  podían  ser 
verdes. 

¿A  qué  venía  este  reclamo  tan  inusual?  Muy  sencillo:  la 
maestra  nos  había  invitado  a dibujar  vacas  en  un  ejercicio  escolar 
y yo,  con  toda  naturalidad,  había  pintado  una  vaca  de  verde. 
Luego  de  ver  el  dibujo,  mi  maestra  me  había  corregido  porque  las 
vacas  "no  pueden  ser  de  ese  color".  Eso  me  enojó,  había  quedado 
mal  ante  ella  por  no  saber  cuál  era  el  color  normal  de  una  vaca. 
Contraviniendo  la  normalidad  yo  la  había  pintado  del  color  que  se 
me  antojó.  Ahora,  ¿cómo  puede  introducimos  a a temática  de  este 
libro  el  malestar  que  rodeó  la  vaca  pintada  de  verde?  Intentemos 
una  interpretación  preliminar. 

La  maestra,  como  representante  de  la  institucionalidad,  habría 
estado  refugiada  en  un  principio:  "las  vacas  son  como  son,  no 
pueden  representarse  de  otro  modo".  El  reclamo  surgió  porque 
me  sentía  presionado  por  la  institución,  quería  quedar  bien  con  mi 
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maestra.  Como  niño,  mi  vivencia  de  la  institucionalidad  era  a través 
de  la  maestra  y ella  se  imponía  sobre  la  vaca  verde  argumentando: 
"esa  vaca  no  puede  ser  verde,  en  realidad,  las  vacas  son  como 
son".  Esa  constatación  conservadora  de  la  realidad  — hecho  dado 
e inamovible — no  provenía  de  un  pensamiento  individual,  se 
enmarcaba  en  forma  de  mediación  institucional.  Fui  estudiante  de 
ese  colegio  católico  conservador  durante  buena  parte  de  mi  niñez 
y juventud.  Allí  pude  observar  y sentir  una  regulación  sexual 
moralizante,  que  se  mezclaba  con  una  pedagogía  dirigida  a no 
cuestionar  el  "orden  de  las  cosas"  y a aceptar  la  sociedad  tal  cual 
se  presentaba  ante  nosotros /as.  Las  regulaciones  y reprimendas 
estaban  orientadas  a confirmar  un  orden  preestablecido.  Toda  esa 
violencia  era  en  su  mayoría  absorbida,  la  institución  no  proveía 
los  mecanismos  para  el  cuestionamiento  y cuando  aparecían  por 
intermedio  del  estudiantado,  eran  duramente  sancionados.  El 
contexto  convertía  en  natural  nuestra  posición  de  tutelados. 

La  trama  institucional  parecía  indicar  que  éramos  personas 
"en  formación".  En  formación  de  qué  me  pregunto  ahora.  En 
el  ambiente  flotaba  la  respuesta:  éramos  formados /as  para  ser 
"hombres  de  bien"  (las  mujeres  para  ser  servidoras  de  estos 
hombres),  o para  ser  "ciudadanos  responsables".  En  efecto,  este 
deber  performativo  convertía  a los  maestros  en  impulsores  de 
cambios  en  nuestras  mentes  y nuestros  cuerpos  de  manera  que 
alcanzáramos  progresivamente  el  ideal  adulto.  Un  ideal  pletórico 
de  utopías  conservadoras  acerca  de  la  formación  de  una  familia 
nuclear,  el  apego  al  catolicismo  dogmático  y la  aceptación  sin 
cuestionamientos  de  la  sociedad  capitalista. 

Vista  desde  hoy,  la  vaca  verde  me  parece  una  especie  de 
impulso  primitivo  de  cuestionamiento,  en  medio  de  un  sistema 
que  repite  necia  y frenéticamente:  "no  hay  alternativas,  las  vacas 
son  como  son".  Pese  a ello,  y en  contra  de  ese  sistema,  en  América 
Latina  y el  Caribe  las  vacas  verdes,  azules,  amarillas,  moradas 
y de  infinidad  de  colores,  comienzan  a pastar  en  los  campos  y 
las  mentes.  De  allí  la  intención  de  este  libro  de  sumar  mi  vaquita 
verde  a las  vacas  de  otros  y otras.  ¡Las  vacas  no  son  como  son,  son 
como  queramos  pintarlas! 


2.  Acerca  de  los  estudios 

La  idea,  entonces,  es  realizar  una  crítica  a las  formas  de 
organización  del  mundo  social  que  naturalizan  el  orden  patriarcal 
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y convierten  a las  personas  jóvenes  en  reproductoras  pasivas  del 
sistema  de  dominación.  Pero,  ¿qué  se  ha  dicho  de  las  personas 
jóvenes  hasta  ahora?  ¿Qué  aportan  las  ciencias  sociales  a este 
problema? 

Hay  varias  tendencias  claras  en  las  investigaciones  sobre 
jóvenes  en  América  Latina  y el  Caribe.  La  investigación  clásica 
muestra  dos  tendencias  muy  fuertes.  Por  un  lado,  la  vertiente 
psicologisista  de  inspiración  ericksoniana  en  la  cual  ser  joven  es 
ser  un  "no  adulto",  o un  adulto  en  formación  atrapado  en  una 
"moratoria  social"  permisiva  que  le  permite  ensayar  diferentes 
identidades  antes  de  asumir  la  adultez  como  identidad  única  e 
inamovible  (Duarte,  1994). 

La  otra  vertiente  son  los  estudios  cuantitativistas,  para 
los  que  la  gente  joven  es  capital  humano,  fuerza  de  trabajo,  po- 
tencial de  fecundidad,  etc.  Los  estudios  de  inspiración  cepalina 
asumen  a la  juventud  en  tanto  potencial  productivo  y les 
convierten  en  potencialidad  de  riqueza,  y para  eso  necesitan 
segmentarlos,  dividirlos.  Las  personas  jóvenes  son  cantidad  de 
brazos  disponibles,  o cantidad  de  úteros  embarazados,  o cantidad 
de  penes  en  posibilidad  de  embarazar.  Todos  estos  pedazos  de 
cuerpo  calculados  en  tasas,  porcentajes,  índices.  Desde  este  punto 
de  vista  las  personas  jóvenes  existen  en  tanto  capital,  en  tanto 
brazos,  en  tanto  úteros,  en  tanto  penes,  pero  no  en  tanto  personas 
creadoras  de  cultura  (cf.  CEPAL,  2000). 

Este  punto  de  vista  se  corresponde  con  una  visión  de  que 
los  estudios  acerca  de  jóvenes  son  análisis  "técnicos",  donde  se 
evalúan  o se  exploran  aplicaciones  de  políticas  públicas.  Así,  como 
Comisión  Económica  para  América  Latina  (CEPAL),  esta  calcula 
en  términos  instrumentales  "cuántos  son"  y "cuánto  pueden 
producir";  gran  parte  de  la  literatura  sobre  jóvenes  es  producida 
por  "técnicos"  y "administradores"  que  se  dedican  a aplicar  po- 
líticas que  corresponden  a las  cuantificaciones  sobre  estas  po- 
blaciones. La  sobreproducción  de  conocimiento  "técnico"  lleva  a 
pensar  que  la  única  manera  de  entender  a las  personas  jóvenes  es 
intervenirlas  para  aplicarles  políticas  públicas,  con  el  agravante 
de  que  las  discusiones  "técnicas"  tienden  constantemente  a obviar 
el  trasfondo  categorial  de  los  problemas  sociales.  Son  estudios 
donde  "el  orden  de  las  cosas"  nunca  está  en  cuestión.  Por  ello 
son  incapaces  de  cuestionar  desde  un  punto  de  vista  crítico, 
los  mecanismos  de  sujeción  que  parecen  estar  en  el  centro  de  la 
discusión  de  la  mayoría  de  problemas  sociales  en  América  Latina 
y el  Caribe. 
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Una  tercera  tendencia  de  reciente  nacimiento  tiene  autores 
como  Caries  Feixa  (1998),  Rossana  Reguillo  (2000)  y Jesús 
Martín  Barbero  (1998),  quienes  aunque  no  se  hayan  denominado 
todavía  una  "escuela",  son  innegables  sus  grandes  afinidades 
interpretativas.  En  un  intento  de  definición,  les  llamaría  la  Escuela 
Latinoamericana  de  Estudios  Culturales  sobre  Juventud.  La  base 
de  sus  análisis  son  las  producciones  culturales  juveniles  — tal 
como  en  el  pasado  trabajara  la  Escuela  de  Birmingham — , pero 
lo  que  tal  vez  le  brinda  especificidad  es  el  objeto  de  estudio  sobre 
el  que  trabajan  — las  personas  jóvenes — y el  escenario  geográfico 
en  el  que  se  desenvuelven  — América  Latina  y el  Caribe — . Esta 
escuela  ha  roto  con  los  dos  grandes  paradigmas  anteriores: 

• ante  la  idea  de  adulto  incompleto,  ha  postulado  la  necesidad 
de  entender  la  identidad  juvenil  como  una  circunstancia  vital 
que  no  depende  de  la  "moratoria  psicosocial"; 

• ante  la  visión  productivista  y escindida  de  la  juventud,  ha 
antepuesto  la  dimensión  compleja  del  ser  humano  como  un 
creador  de  cultura. 

Dadas  estas  transformaciones,  el  enfoque  es  sensiblemente 
diferente  y la  aproximación  ha  privilegiado  las  metodologías 
cualitativas  a las  cuantitativas.  Sin  embargo,  los  aportes  hasta 
ahora  carecen  de  una  crítica  a mi  juicio  fundamental,  que 
refiere  a la  relación  entre  jóvenes  e instituciones  y el  proceso 
de  institucionalización  que  viven  las  personas  jóvenes.  La 
concentración  excesiva  en  productos  culturales  hace  que  se  olvide 
la  dimensión  institucional  y,  al  parecer,  las  identidades  "flotan" 
en  mares  de  sentido  plural.  Hay  allí  una  discusión  pendiente  en 
tomo  a las  relaciones  de  poder. 

El  DEI  también  se  ha  sumado  a los  nuevos  esfuerzos  de 
comprensión  de  la  juventud  en  América  Latina  y el  Caribe.  En 
este  sentido  han  sido  sumamente  valiosos  los  trabajos  de  Duarte 
(1996;  2005),  que  han  planteado  la  necesidad  de  entender  la 
juventud  latinoamericana  y caribeña  como  "sujeto",  criticando 
las  vertientes  psicologisistas  y cuantitati vistas  1.  Resaltan  como 
desarrollos  singulares  del  DEI  algunas  ideas  fundamentales. 


1 Alrededor  de  estas  publicaciones  han  girado  una  serie  de  reflexiones  como  las 
presentadas  en  la  edición  de  Pasos  Especial  No.  6 o las  que  fueron  compiladas  en  el 
libro  Acerca  de  jóvenes.  Contraculturas  y sociedad  adultocéntrica  (Duarte  y Zambrano, 
2001),  que  representan  una  rica  tradición  de  interpretación  y análisis  crítico  que  el 
DEI  ha  ¡do  construyendo. 
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La  primera  es  la  teorización  y el  desarrollo  del  concepto 
de  adultocentrismo,  para  explicar  el  papel  de  la  subordinación 
patriarcal  en  las  sociedades  occidentales.  Para  Duarte  (1994:  4),  el 
punto  de  vista  adultocéntrico  visibiliza  a la  juventud  como 

...una  "transición"  entre  la  infancia  y la  edad  adulta,  que  significa 
principalmente  la  preparación  para  desarrollar  roles  que  impli- 
can la  "integración"  de  los  y las  jóvenes  a la  sociedad.  Somos 
jóvenes,  pero  en  definitiva  no  somos  nada,  porque  estamos  en 
preparación  de,  venimos  saliendo  de  la  infancia,  vamos  hacia 
la  adultez,  estamos  en  un  pasillo  en  el  cual  no  permaneceremos 
mucho  tiempo. 

Duarte  (1994)  y Arévalo  (1996)  coinciden  en  señalar  que 
esta  forma  de  subordinación  es  primordial  entenderla  desde 
una  perspectiva  histórica  y operando  en  las  relaciones  sociales 
de  Occidente,  lo  cual  ubica  a las  personas  jóvenes  como  adultos 
incompletos;  con  base  en  esto,  las  personas  consideradas  como 
"adultas"  aplican  el  poder  a las  personas  en  otros  momentos 
vitales  (jóvenes,  niños  y ancianos).  Este  tipo  de  relación  es  posible 
a partir  del  esencialismo  de  "lo  adulto"  (o  adultez  abstracta).  Es 
parte  de  un  ideal  de  imágenes  exitosas,  que  rara  vez  se  sintetizan 
en  un  ser  en  concreto  y se  promueven  como  categorías  esenciales: 
la  madurez,  la  experiencia,  la  sobriedad,  el  desenfado,  todas  ellas 
pertenecientes  a un  adulto  que  existe  "en  esencia",  pero  no  en  la 
realidad. 

Evidentemente,  coincido  con  estos  autores  en  la  importancia  de 
poner  de  manifiesto  esta  asimetría,  sin  embargo,  tomaré  otro  camino 
a nivel  analítico  que  no  va  con  el  concepto  de  "adultocentrismo". 
Desde  mi  modo  de  ver,  esta  categoría  ha  sido  utilizada  para 
explicar  la  asimetría  entre  adultos  y jóvenes,  no  obstante  ha 
descuidado  los  otros  sistemas  de  tutela  que  se  concatenan  con  esa 
asimetría.  Dicho  de  otra  manera,  la  subordinación  entre  adultos  y 
jóvenes  pertenece  a un  sistema  de  subordinación  más  amplio  que 
tiene  que  ver  con  la  casa  patriarcal  y,  por  tanto,  con  el  patriarcado 
como  sistema  de  organización  social  y fundamento  de  la  economía 
contemporánea.  Por  eso,  utilizaré  el  termino  "patriarcado"  para 
referirme  al  sistema  de  tutela  amplio  que  comparte  mecanismos 
de  sujeción  para  los  distintos  subordinados  (hombres,  mujeres, 
asalariados /as,  afroamericanos /as,  indígenas,  jóvenes,  entre 
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otros)  y que  contiene  al  "adultocentrismo"  como  uno  de  sus 
mecanismos  de  tutela  2. 

Ahora  bien,  otro  de  los  aspectos  fuertes  de  esta  tradición  es 
visibilizar  esta  perspectiva  desde  América  Latina  y el  Caribe, 
lo  cual  pone  en  evidencia  esta  subordinación,  aplicada  en  el 
conjunto  de  aparatos  de  dominación  que  operan  en  el  Tercer 
Mundo.  Las  personas  jóvenes  de  estas  reflexiones  se  encuentran 
geográficamente  localizadas  y sobre  ellas  hay  una  intención  de 
análisis  que  contiene  esperanza  política  emancipadora. 

Esta  es  la  última  de  las  características  que  quisiera  resaltar  en 
esta  reseña:  la  reflexión  acerca  de  personas  jóvenes  en  el  DEI  — y la 
que  presento  ahora  no  es  la  excepción — tiene  una  intencionalidad 
política  clara  y explícita;  a saber,  que  las  personas  jóvenes  la 
utilicen  como  una  herramienta  emancipadora  de  transformación 
de  sus  realidades  inmediatas  y estructurales. 


3.  ¿Juventud? 

Juventud  es  por  lo  general  una  categoría  que  se  utiliza  como 
adjetivo  en  nuestro  sistema  de  significación.  Se  utiliza  para  calificar 
sujetos  (por  ejemplo,  personas  jóvenes),  procesos  sociales  (por 
ejemplo,  movimientos  sociales  jóvenes),  espacios  (por  ejemplo, 
capitales  jóvenes),  entre  otros.  Con  todo,  es  un  adjetivo  que  de 
cuando  en  cuando  se  convierte  en  sustantivo:  "las  y los  jóvenes". 
En  los  estudios  sobre  personas  jóvenes  es  común  hallar  esta 
referencia  a "la  juventud",  sustantivada,  asumiendo  que  un  grupo 
etario  o un  colectivo  de  personas  representa  a "los  y las  jóvenes". 
Considero  más  valioso  emplear  esta  categoría  como  adjetivo, 
porque  es  allí  donde  se  abre  un  debate  acerca  de  su  significado, 
por  ejemplo:  ¿qué  queremos  decir  cuando  calificamos  a un  ser 
humano  de  "joven"?,  ¿qué  valoración  del  mundo  cargamos  en 
esa  adjetivación?,  ¿cómo  podemos  entender  esto  en  el  sistema  de 
relaciones  sociales  en  el  que  vivimos? 

La  categoría  juventud  usada  como  adjetivo,  nos  introduce  en 
la  discusión  acerca  de  cómo  nos  apropiamos  de  esta  adjetivación. 

2 En  un  ensayo  anterior  intenté  una  historización  de  la  subordinación  adultocén- 
trica  de  la  mano  de  la  teoría  del  poder  de  Michel  Foucault  (Zúñiga,  2006:  36-49). 
Traté  de  ubicarla  como  una  constante  en  las  relaciones  sociales  de  Occidente  y la 
utilicé  como  categoría  de  análisis.  No  obstante,  hoy  se  me  hace  insuficiente  para 
reconocer  el  sistema  complejo  de  subordinaciones  que  vivimos  en  América  Latina 
y el  Caribe. 
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La  apropiación  humana  de  un  concepto  se  hace  en  la  relación 
que  las  personas  trazan  consigo  mismas  y con  su  entorno,  que 
consta  de  otros  seres  humanos,  las  instituciones  que  estos  forman 
y la  naturaleza  que  les  constituye.  Esta  apropiación  se  realiza 
por  medio  de  la  práctica,  es  decir,  uno  puede  entender  la  relación 
de  las  personas  consigo  mismas  y con  otras  desde  las  prácticas 
que  estas  están  habituadas  a realizar,  y esas  prácticas  adquieren 
sentido  en  la  medida  que  son  calificadas  en  un  sistema  categorial. 
Por  ejemplo,  cuando  decimos  que  una  mujer  tiene  un  "rostro 
joven",  tal  afirmación  nos  da  una  idea  del  rostro  que  vemos,  le 
atribuimos  así  varias  características  mediante  las  cuales  nuestra 
cultura  califica  un  "rostro  joven":  jovialidad,  frescura,  belleza.  A 
partir  de  esta  calificación,  desarrollaremos  un  sistema  de  prácticas 
respecto  de  esta  persona,  por  ejemplo,  un  hombre  heterosexual 
podría  intentar  una  práctica  de  seducción  respecto  de  esta  mujer 
con  rostro  joven.  Pero,  ¿qué  nos  dice  que  un  rostro  joven  de  una 
mujer  ha  de  ser  jovial  o fresco?  Esa  es  justamente  la  pregunta  que 
nos  introduce  en  la  crítica  del  marco  categorial,  porque  lo  que  es 
calificado  de  "joven"  lleva  aparejado  una  serie  de  valoraciones,  de 
bondad  absoluta  o,  por  el  contrario,  de  maldad. 

Todas  las  prácticas  que  efectuamos  en  el  mundo  están 
mediadas  por  estos  marcos  categoriales  que  les  dan  sentido,  y 
reguladas  por  un  sistema  de  instituciones  sociales.  Es  por  ello  que 
nos  hemos  abocado  a entender  a las  personas  jóvenes  mediante 
las  prácticas  que  realizan  de  su  edad,  que  están  dirigidas  por  los 
marcos  categoriales  que  el  colectivo  social  comparte.  Por  eso, 
la  propuesta  de  este  libro  es  llegar  a comprender  a las  personas 
jóvenes  haciendo  una  práctica  histórica  de  la  edad,  esto  es,  viviendo 
un  periodo  vital  como  sujetos  humanos,  signados  por  marcos 
categoriales  patriarcales  que  refieren  a lo  que  la  sociedad  considera 
como  ideal  (abstracción)  y que  muchas  veces  limita,  contradice  o 
contraviene  la  vivencia  humana  concretada  históricamente. 

Esta  práctica  de  la  edad  se  ejecuta  en  una  disputa  constante 
entre  la  abstracción  y la  concreción.  La  visión  idealizada  de  las 
personas  jóvenes  se  manifiesta  dentro  del  marco  categorial  que 
impone  una  visión  moralizada  y estructurante,  que  organiza 
mentes  y cuerpos  naturalizando  el  orden  social.  Conceptos 
como  "moratoria  social"  o ideas  como  la  monstruosidad  de  las 
pandillas  o "maras",  tienen  en  su  raíz  esta  creación  conceptual 
que  impone  categorías  sobre  seres  humanos.  Por  otro  lado,  la 
práctica  histórica  de  las  personas  jóvenes  ocurre  en  un  contexto 
en  el  cual  las  interacciones  sociales  dan  sentido  a los  colectivos 
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(guerrillas,  pandillas,  etc.).  Quien  practica  su  edad  como  joven, 
brega  constantemente  con  imposiciones  abstractas  que  vienen  del 
colectivo  social,  no  son  dos  dimensiones  que  existan  por  separado 
sino  en  una  constante  pugna  3.  La  práctica  de  la  edad  la  hace  un 
sujeto  humano  que  lidia  con  el  carácter  abstracto  que  le  impone 
la  sociedad,  sus  determinaciones  y posibilidades  concretas  4. 
Tendremos  sendos  ejemplos  en  el  libro  para  demostrar  esta 
tensión  en  la  práctica  de  la  edad. 

Desde  este  punto  de  vista  de  la  juventud  como  práctica  de  la  edad, 
debemos  reformular  una  gran  cantidad  de  conceptos,  inventados 
desde  la  moralidad  patriarcal,  para  entender  a la  juventud  de 
forma  esencial  o abstracta. 

Quizá  uno  de  los  más  representativos  es  el  de  "madurar", 
que  se  impone  sobre  "crecer".  Mientras  que  podemos  entender 
el  "crecer"  como  una  característica  biológica,  que  nos  atañe 
como  seres  humanos  y podremos  vivir  de  muchas  maneras,  la 
construcción  patriarcal  de  la  juventud  efectúa  una  unión  entre 
este  proceso  y la  categoría  de  "madurar",  la  cual  convierte  la 
idea  de  "crecer"  en  acercamiento  progresivo  a la  imagen  de 
poder  que  proyectan  las  personas  adultas  en  nuestras  sociedades 
occidentalizadas.  "Madurar"  es  un  modo  de  comprobar  que  se  es 
joven  mediante  la  negación:  soy  joven  en  tanto  no  he  logrado  ser 
adulto,  no  he  logrado  "madurar". 

Como  seres  humanos  sostenemos,  recreamos,  simbolizamos, 
repetimos  o criticamos;  un  entramado  de  conceptos  que  modela 
el  mundo  que  nos  rodea  y construye  instituciones,  prácticas  y 
rituales.  Al  decir  de  Bourdieu  (2000: 23):  "El  orden  social  funciona 
como  una  inmensa  máquina  simbólica  que  tiende  a ratificar 
la  dominación  masculina  en  la  que  se  apoya...".  Así  tuvimos  la 
oportunidad  de  observarlo  con  mi  vaca  verde. 


3 Los  elementos  que  definen  a las  personas  jóvenes  en  términos  concretos  los  han 
trabajado  Mario  Margulis  y Marcelo  Urresti  (1996:  29),  cuando  afirman  que  la 
construcción  social  de  las  personas  jóvenes  como  "...una  condición  [biológica] 
que  se  articula  social  y culturalmente  en  función  de  la  edad  — como  criterio  ener- 
gético y moratoria  vital,  o como  distancia  frente  a la  muerte — con  la  generación 
a la  que  se  pertenece  — en  tanto  memoria  social  incorporada,  las  experiencias  de 
vida  diferencial — , con  la  clase  social  de  origen  — como  moratoria  social  y periodo 
de  retardo — , con  el  género  — según  las  urgencias  temporales  que  pesan  sobre  el 
varón  o la  mujer — , y con  la  ubicación  de  la  familia  — que  es  el  marco  institucional 
en  el  que  todas  estas  variables  se  anticuan". 

4 Para  una  referencia  al  contraste  entre  "concreto"  y "abstracto"  como  categorías 
críticas,  ver  el  capítulo  II  de  Hinkelammert  (2007). 
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Contrario  a esta  tendencia,  este  libro  pretende  problematizar 
una  serie  de  conceptos  que  permitan  criticar  las  relaciones 
generacionales  al  interior  de  la  lógica  patriarcal  y que  son 
vividas  en  el  mundo  social  del  mismo  modo  que  las  relaciones  de 
género.  De  hecho,  uno  de  los  puntos  de  partida  es  que  el  modelo 
de  dominación  generacional  se  inspira  e inscribe  dentro  de  la 
dominación  entre  hombres  y mujeres.  No  debemos  olvidar  que 
el  patriarcado  ha  confinado  al  espacio  de  lo  privado  las  vidas  de 
las  mujeres  y las  personas  menores  de  edad.  Incluso,  los  primeros 
códigos  de  propiedad  patriarcal  consignaron  al  arbitrio  masculino 
a mujeres,  personas  jóvenes,  niños  y niñas  como  bienes  a su 
disposición  (cf.  Hinkelammert  y Duchrow,  2003:  23). 

Esta  crítica  se  expresará  en  forma  de  lo  que  con  anterioridad 
he  llamado  una  "cartografía",  vale  decir,  una  forma  de  ubicarse 
conceptualmente  en  el  mundo  de  manera  que  este  sea  inteligible 
y,  por  tanto,  transformable  (Zúñiga,  2006).  Debemos  tener  pre- 
sente que  la  naturalización  del  orden  social  se  funda  en  la 
desestructuración  de  la  personalidad  del  sujeto  humano  vivo; 
esta  desestructuración  se  funda  a su  vez  en  la  creencia  de  que  el 
sistema  funciona  como  una  maquinaria  armónica  y unificada,  en 
la  que  no  somos  más  que  piezas  de  un  engranaje  sólido.  Contrario 
a ello,  la  idea  de  la  cartografía  es  "mapear"  las  relaciones  de  poder 
existentes,  identificar  el  modo  en  que  operan  en  el  mundo  social  (a 
nivel  conceptual)  y,  habiendo  hecho  esto,  proponer  alternativas  o, 
mejor,  proveer  la  crítica  como  base  para  que  existan  alternativas. 
Confío  en  que  esta  iniciativa  motive  tanto  el  debate  de  las  ciencias 
sociales,  como  el  trabajo  de  intervención  social  en  América  Latina 
y el  Caribe. 


4.  Una  precaución 

Dada  la  argumentación  que  llevamos,  conviene  prevenir 
un  error  de  interpretación  desgraciadamente  bastante  común. 
En  algunos  casos,  las  críticas  a las  relaciones  entre  hombres  y 
mujeres,  así  como  las  críticas  a las  relaciones  entre  generaciones, 
son  leídas  como  alegatos  "antihombres"  o "antiadultos".  La  crítica 
que  aquí  se  hace  es  en  contra  de  una  lógica  cultural  y social  que 
reproducimos  todas  las  personas  que  pertenecemos  a sociedades 
occidentales  y occidentalizadas  (jóvenes  y adultos,  hombres  y 
mujeres,  etc.).  Dicha  lógica  se  representará  en  personas  concretas, 
en  instituciones  o países,  lo  que  obedece  a un  patrón  cultural.  No 
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hago  un  panfleto  contra  las  personas  adultas,  sí  intento  criticar 
los  patrones  de  relación  generacional  existentes.  Estos  patrones 
se  sostienen  por  abstracciones  de  "ser  adulto"  y "ser  joven", 
presentes  en  la  vida  cotidiana  por  medios  tan  disímiles  como 
la  publicidad  y la  familia.  Tanto  personas  jóvenes  como  adultas 
están  presas  de  estos  ideales  que  se  expresan  como  "lo  natural" 
y se  imponen  como  "lo  abstracto";  la  crítica  de  este  sistema  de 
dominación  es  también  la  crítica  de  estos  ideales,  que  imponen 
ideas  como  la  necesidad  de  competir  contra  todos /as  y a toda 
costa,  o el  imperativo  de  subordinación  de  mujeres  a hombres. 
Estas  son  idealizaciones  que  se  nos  imponen  como  seres  humanos 
concretos,  y si  no  las  criticamos,  quedaremos  atrapados /as  en 
ellas  sin  poder  responder. 

La  idea  es  evidenciar  "la  adultez",  "lo  femenino",  "lo  joven" 
o "lo  masculino"  como  una  condición  abstracta  que  se  impone 
sobre  nosotras /os.  Partiendo  de  esto  se  podrán  explorar  formas 
alternativas  de  ser,  que  no  reproduzcan  pasivamente  el  orden 
patriarcal  que  subordina,  encarcela  y mata.  Para  eso  debemos 
controlar  nuestras  idealizaciones,  teniendo  conciencia  de  que  son 
creadas  y recreadas  por  nosotros/ as  mismas. 

No  se  alega  entonces  contra  las  personas  adultas  como  si 
fueran  "malas",  sino  se  alega  contra  el  sistema  de  relaciones 
humanas  que  recreamos  diariamente  y que  convierte  la  adultez, 
la  juventud,  la  feminidad,  en  abstracciones  moralizantes  que 
impiden  encarar  los  problemas  estructurales  que  sufrimos  en 
América  Latina  y el  Caribe.  Se  alega  y discute  con  esas  personas 
que  reproducen  de  manera  pasiva  esta  lógica  y,  se  intenta  al  mismo 
tiempo,  concientizar  acerca  de  las  relaciones  de  dominación  en  las 
que  nos  hallamos  inmersos  todas /os  y que  reproducimos  todos 
los  días. 


5.  Estructura  del  libro 

El  texto  está  dividido  en  dos  grandes  partes.  La  primera 
contiene  diálogos  conceptuales  que  espero  permitan  elaborar 
críticamente  la  relación  entre  personas  jóvenes  e instituciones. 
Los  conceptos  e ideas  desplegadas  se  desprenden  del  estudio  de 
la  relación  de  tensión  entre  el  sujeto  y la  institucionalidad  social 
en  la  obra  de  Franz  Hinkelammert.  Esta  relación  de  tensión 
parece  ser  una  de  las  claves  para  desenmarañar  las  problemáticas 
sociales  que  enfrentan  estos  grupos  humanos  en  la  actualidad. 
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Desde  estas  categorías  he  propuesto  algunas  pautas  que  permitan 
al  menos  empezar  a desenmarañar  problemáticas  históricas  que 
viven  las  personas  jóvenes.  Valga  la  anotación  de  que  ninguna  de 
estas  exploraciones  es  exhaustiva  o acabada,  pueden  considerarse 
como  un  esfuerzo  inicial  que  podría  ser  complementado  en 
el  futuro,  y por  supuesto,  corregido  y aumentado.  Allí  se 
encontrarán  tres  trabajos:  "Personas  jóvenes  e instituciones:  seis 
tesis  de  partida",  "Tiempo  como  sangre:  "juventud"  entre  el  reloj 
y las  venas"  y "¿Modelos  o monstruos?  Las  personas  jóvenes 
presas  de  las  proyecciones  patriarcales",  este  último,  publicado 
con  anterioridad  en  la  revista  Pasos  137  del  DEI. 

La  segunda  parte  pretende  analizar  a las  personas  jóvenes 
de  América  Latina  y el  Caribe  desde  las  prácticas  históricas  de  la 
edad.  La  idea  en  estos  trabajos  es  reforzar  un  criterio:  hablar  de 
personas  jóvenes  es  hablar  de  las  sociedades  donde  ellas  están 
inmersas.  Cuando  esta  premisa  histórica  se  olvida,  se  cae  en  el 
error  de  discutir  acerca  de  las  personas  jóvenes  en  abstracto  y 
aparecen  este  tipo  de  afirmaciones:  "a  los  jóvenes  de  ahora  ya  no 
les  interesa  la  política",  "la  juventud  de  hoy  es  muy  violenta". 
Contrario  a estas  categorizaciones  antojadizas  y homogeneizantes, 
el  análisis  de  la  juventud  como  práctica  parte  de  la  idea  de  que  la 
apatía  política  o la  violencia  no  son  rasgos  propios  de  la  "esencia 
de  la  juventud",  sino  tramas  de  relaciones  sociales  presentes  en 
un  momento  histórico  específico,  en  una  sociedad  que  las  vive 
simultánea  y generacionalmente.  Contrario  al  pensamiento 
patriarcal-conservador,  que  separa  a jóvenes  de  adultos,  este 
análisis  tratará  de  ver  las  interacciones  entre  los  grupos  de  edad  y 
dar  una  visión  de  conjunto. 

Hablar  de  personas  jóvenes  en  términos  concretos  es  com- 
plejo, porque  esto  implica  referirse  a sociedades  y momentos 
determinados.  Por  ello  se  han  seleccionado  ciertos  momentos 
claves  de  América  Latina  y el  Caribe  donde  las  personas  jóvenes 
han  protagonizado  por  ser  parte  orgánica  del  sistema,  o por  ser 
rebeldes  transformadores.  Se  ha  puesto  especial  atención  (y  por 
eso  se  le  dedica  un  ensayo  completo)  a uno  de  los  fenómenos 
que  más  afecta  a las  sociedades  centroamericanas:  las  pandillas 
denominadas  "maras",  organizaciones  de  personas  jóvenes  de 
sectores  populares  que  incurren  en  actos  delictivos  y son  estig- 
matizadas como  monstruos  por  los  aparatos  de  represión.  Dos 
ensayos  están  ubicados  en  esta  parte:  "Referencias  históricas 
a la  práctica  de  la  juventud  en  América  Latina",  que  tiene  una 
versión  preliminar  publicada  en  la  revista  Pasos  120,  y "Las  dos 
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familias:  la  sustitución  de  las  relaciones  primarias  en  tres  relatos 
de  vida  de  miembros  de  pandillas  salvadoreñas",  que  es  producto 
de  la  investigación  de  campo  y del  análisis  de  la  etapa  de  niñez 
de  tres  entrevistas  con  pandilleros /as  salvadoreños /as.  Este 
ensayo  se  concentra  en  una  institución  en  específico:  la  familia 
y su  modo  de  narrarse  tanto  en  las  ciencias  sociales  como  en  el 
relato  de  los /as  pandilleros /as.  Se  intenta  brindar  una  visión 
histórica  de  la  creación  del  sujeto  que  constituye  las  pandillas  y 
sus  contradicciones  con  la  institucionalidad.  Una  versión  de  este 
trabajo  fue  publicada  en  la  edición  número  1 de  la  Revista  Digital 
de  la  Maestría  en  Ciencias  Penales  de  la  Universidad  de  Costa  Rica. 

Cada  una  de  las  partes  concluye  con  una  serie  de  preguntas 
y lecturas  recomendadas.  Mi  esperanza  es  que  estas  sirvan  como 
base  para  plantear  ejercicios  de  trabajo  en  grupo  y educación 
popular.  Las  preguntas  se  han  dividido  según  el  grupo  con 
que  se  va  a trabajar,  por  un  lado  el  de  las  personas  jóvenes,  y 
por  otro,  el  de  formadores/as  de  personas  jóvenes.  Con  esto  se 
pretende  convertir  el  ensayo  — clásicamente  encerrado  en  un 
aura  academicista  impenetrable — en  un  instrumento  abierto  de 
discusión  y transformación  de  realidades. 

Por  último,  el  epílogo  retoma  los  conceptos  expuestos  a lo 
largo  del  trabajo  para  abordar  el  terreno  de  las  alternativas.  Para 
utilizar  la  imagen  inicial,  diría  que  en  esta  sección  he  tratado  de 
repartir  colores  a cada  cual  para  que  pinte  la  vaca  como  quiera, 
como  sienta  que  debe  ser.  V así  podamos  construir  el  mundo  de 
acuerdo  con  el  color  que  más  nos  guste. 


Mario  Zúñiga  Núñez 
Abril  de  2010 
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Primera  Parte 

^Juventud": 
entre  lo  concreto  y lo  abstracto 

Try  to  forget  this... 
try  to  forget  this... 
Try  to  erase  this... 
try  to  erase  this... 
from  the  blackboard... 

(Trata  de  olvidar  esto- 
tra ta  de  olvidar  esto... 
Trata  de  borrar  esto... 
trata  de  borrar  esto... 
del  pizarrón) 

Jeremy.  Pearl  Jam 

Jeremy  speak,  Jeremy  speak:  Colombine  ¿y  ahora  que? 
Grajfiti  en  las  inmediaciones  de  la  Universidad  de  Costa  Rica 


Capítulo  I 

Personas  jóvenes  e instituciones: 

seis  tesis  de  partida 


i 

Muchas  idealizaciones  se  les  imponen  a las  personas  jóvenes. 
Se  les  valora  primordialmente  con  ideales  contradictorios,  como 
modelos  de  sociedad  (bondad  interminable,  pureza,  sencillez, 
desprendimiento)  o como  monstruos  que  nos  atacan  (vileza, 
amenaza,  incontrolabilidad) 1.  Y tendemos  a pensar  en  estos  ideales 
como  algo  absoluto  y ahistórico,  creemos  que  la  gente  joven  es 
buena  "de  por  sí"  o "por  naturaleza".  Con  todo,  cuando  aparecen 
evidencias  de  lo  contrario,  cuando  las  personas  jóvenes  asaltan, 
secuestran  a alguien  o hacen  un  destrozo  en  una  manifestación, 
recurrimos  al  ideal  contrario,  son  "rebeldes  por  naturaleza".  Esto 
demuestra  que  los  ideales  se  imponen  según  el  momento  histórico 
y la  ubicación  social  de  quien  habla  y quien  se  hable.  Quiero  señalar 
estos  ideales  para  dejar  por  sentada  una  premisa:  esa  bondad  o 
maldad  "natural"  no  nos  dice  nada  de  las  personas  jóvenes,  pero 
sí  nos  dice  mucho  de  cómo  inventamos  a las  personas  jóvenes 
en  nuestra  cultura.  Es  decir,  nos  hablan  de  nosotros /as  más  que 


1 Para  una  profundizadón  de  esta  idea  se  puede  ver  el  tercer  capítulo  de  este  li- 
bro. 
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de  las  personas  jóvenes.  Por  eso,  el  punto  de  partida  para  pensar 
a las  personas  jóvenes  no  puede  ser  "su  bondad",  "su  pureza", 
"su  maldad"  o "su  rebeldía",  como  categorías  abstractas.  Por  el 
contrario,  debemos  partir  de  los  seres  humanos  concretos  que  son 
las  personas  jóvenes,  quienes  viven  su  vida  como  producto  de  su 
proceso  histórico  y algún  día  morirán  como  humanos  que  son. 

La  tensión  entre  la  vida  y la  muerte  acompaña  a las  personas 
jóvenes  en  tanto  humanos /as,  y en  algunos  casos,  esta  tensión 
se  hace  evidente  como  producto  de  las  precarias  condiciones  de 
vida,  como  es  el  caso  de  los  sectores  populares  latinoamericanos 
y caribeños,  para  quienes  vivir  significa  una  lucha  diaria  contra 
la  muerte  física  y contra  un  sistema  de  muerte.  Pero  de  igual 
modo  la  tensión  entre  vida  y muerte  es  clara  para  quienes,  en 
sectores  acomodados,  padecen  el  orden  social  que  se  transforma 
progresivamente  en  angustia  y desesperación  producto  de  la 
competencia  despiadada,  a muerte,  por  ganar  y ganar. 

Ver  la  muerte  que  se  acerca  profundiza  la  tensión  entre  la 
vida  y la  muerte.  Eso  debe  entenderse  como  un  signo  de  peligro, 
o al  menos  de  urgencia.  La  muerte  se  puede  acercar  a nosotros/ 
as  en  muchas  circunstancias  fortuitas,  como  un  accidente 
automovilístico.  Sin  embargo  también  puede  presentarse  como 
parte  de  un  orden  social  desigual  y opresivo,  como  en  las  colonias 
populares  donde  no  se  cuenta  con  acceso  a servicios  básicos  como 
la  salud,  lo  que  posibilita  enfermedades  y,  por  consiguiente, 
peligro  de  muerte.  Pero  existe  una  tercera  forma  en  que  la  muerte 
puede  presentársenos,  y es  cuando  un  ser  humano  se  la  infringe 
a otro  (el  asesinato)  o cuando  un  ser  humano  se  la  infringe  a sí 
mismo  (el  suicido);  en  estas  variantes  se  vislumbra  al  ser  humano 
como  protagonista  de  la  muerte  de  otro  o de  la  suya  propia. 
Evidentemente  estos  tipos  de  muerte  se  mezclan  en  la  realidad,  lo 
importante  de  señalar  es  que  la  forma  en  que  se  muestre  la  muerte 
(el  límite  de  la  vida)  en  un  momento  histórico  determinado,  es 
sintomático  de  la  época  en  que  se  vive. 


2 

La  realidad  del  asesinato  y la  del  suicido,  por  aparte,  ponen 
en  evidencia  el  Emite  de  la  existencia  humana.  Con  todo,  en  la 
actualidad  hay  un  fenómeno  que  conjuga  estas  dos  circunstancias 
trágicas:  el  asesinato-suicidio.  Personas  que  un  día  deciden  asesinar 
un  grupo  de  seres  humanos,  para  luego  acabar  con  sus  vidas. 
Muchos  de  estos  asesinatos  ocurren  entre  personas  jóvenes. 
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baste  recordar  los  casos  de  Erick  Harris  y Dylan  Klebold  quienes 
asesinaron  a doce  estudiantes  y un  profesor  antes  de  acabar  con 
sus  vidas  el  20  de  abril  de  1999  en  la  secundaria  de  Colombine  en 
los  Estados  Unidos,  o el  caso  de  Rafael  (cuyo  apellido  no  trascendió 
a la  prensa  por  miedo  de  represalias),  quien  el  28  de  septiembre 
de  2004  abrió  fuego  en  una  pequeña  escuela  de  la  comunidad 
de  El  Carmen  de  Patagones,  Argentina,  matando  a cuatro  de  sus 
compañeros  e hiriendo  a cinco;  el  acto  culminaría  en  su  suicidio, 
aunque  la  intervención  de  la  policía  lo  evitó  2.  Casos  como  estos  se 
multiplican  día  a día  y revelan  al  sujeto  "para  negarlo  en  el  mismo 
acto"  (Hinkelammert). 

Una  lógica  parecida  a la  de  los  asesinatos-  suicidios  se  pone 
de  manifiesto  en  las  agregaciones  de  jóvenes  que  incurren 
en  delitos,  como  las  pandillas  centroamericanas.  Este  tipo  de 
agrupaciones  enfrenta  al  "otro"  para  su  eliminación  3.  Los  códigos 
de  relacionamiento  entre  pandillas  son  dicotómicos  y absolutos 
(pertenecer  a una  pandilla  contraria  es  motivo  suficiente  para  ser 
asesinado).  El  ingreso  a estas  organizaciones  implica  la  aceptación 
del  asesinato  como  mediación  con  el  "otro",  el  otro  existe 
únicamente  como  asesino  o antagonista  absoluto.  Los  miembros 
de  estos  grupos  afirman  esta  lógica  como  suicida,  cuando  aceptan 
que  la  única  forma  de  salir  de  la  pandilla  es  muriendo. 

El  caso  de  los  asesinatos-suicidios  protagonizados  por  personas 
jóvenes,  manifiesta  un  conflicto  agudo  entre  el  fracaso  de  la 
institucionalidad  que  contiene  4 y los  sujetos  mismos.  Para  asesinar 

2 Respecto  al  tiroteo  de  Colombine  se  puede  consultar  el  famoso  documental  de  Mi- 
chael  Moore  titulado  Bowlingfor  Colombine,  o la  película  de  Gus  Van  Sant  sobre  esta 
masacre  llamada  Elephant.  El  caso  argentino  está  reseñado  por  Univisión  On  Line 
y Agencias.  Tiroteo  escolar  estremece  a Argentina.  Estudiante  asesinó  a tres  compañeros. 
29.IX.2004.  http:  / / www.univision.com  / content  / content.jhtml,-jsessionid=Q4WJB 
WSIKLY5CCWIAAPCFEYKZAADYIWC?chid=3&schid=181&secid=187&cid=46 
5118&pagenum=l 

3 Estas  operan  principalmente  en  el  norte  del  Istmo  y el  sur  de  México  (El  Salvador, 
Guatemala,  Honduras  y Chiapas),  y están  constituidas  sobre  todo  por  hombres 
jóvenes  de  sectores  populares  excluidos  del  sistema  educativo  y del  mercado  de 
trabajo,  que  se  agrupan  en  unidades  barriales  (clikas)  desde  donde  controlan  una 
parte  específica  de  territorio.  Este  control  se  emplea  muchas  veces  para  cometer 
crímenes  contra  la  propiedad  (robos)  o las  personas  (violaciones  o asesinatos).  El 
ámbito  de  acción  de  las  pandillas  no  se  circunscribe  solo  a los  barrios  sino  a toda 
la  ciudad.  Los  grupos  se  caracterizan  por  mantener  un  antagonismo  y disputas 
(simbólicas  y físicas)  de  territorio,  tanto  con  la  policía  como  con  los  miembros  de 
pandillas  contrarias  (Zúñiga,  2008;  Smutt  y Miranda,  1998;  Cruz  y Giralt,  2001). 

4 La  característica  de  contener,  no  es  propia  de  la  teoría  hinkelammertiana  de  las 
instituciones.  Hinkelammert  más  bien  trata  de  entender  la  institución  como  ley,  y 
en  ese  sentido  limitación  de  la  subjetividad.  He  agregado  la  categoría  de  contención 
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a los  compañeros  de  clase,  o para  unirse  a una  mara,  hay  una 
negación  de  la  institucionalidad  en  tanto  orden,  que  no  conlleva 
necesariamente  un  orden  alternativo.  Supongo  que,  en  buena 
medida,  esta  negación  de  la  institucionalidad  es  la  que  posibilita 
ver  los  actos  de  estas  personas  como  "irracionales",  dado  que 
muestran  al  sujeto  desbordando  de  manera  absoluta  los  marcos 
de  la  institucionalidad.  Estos  casos  posibilitan  pensar  no  solo  en 
las  personas  jóvenes  como  protagonistas  de  los  acontecimientos, 
sino  en  las  sociedades  que  proveen  una  institucionalidad  como 
marco  de  relaciones  de  esas  personas. 


3 

Rafael,  el  muchacho  argentino  que  protagonizó  uno  de  estos 
incidentes,  había  escrito  en  su  pupitre:  "Lo  más  sensato  que 
podemos  hacer  los  humanos  es  suicidamos".  De  su  contacto  con 
la  institución  donde  estudiaba  y el  mundo  donde  vivía,  Rafael 
había  sacado  esta  conclusión.  Su  mundo  estaba  fuertemente 
mediatizado  por  una  institución  educativa  que  se  manifestaba  ante 
él  como  totalidad  y horizonte  de  significación.  De  tal  suerte  que  la 
institución  no  le  proveía  más  que  esa  opción  en  el  relacionamiento 
social. 

He  propuesto  que  estos  casos  reflejan  un  fracaso  en  la 
contención  de  las  subjetividades  a lo  intemo  de  los  procesos  de 
institucionalización.  Para  ahondar  en  esta  afirmación  debemos 
hacer  una  caracterización  de  la  institucionalización  como  proceso 
de  relaciones  sociales. 

Comencemos  con  una  cita: 

Aunque  no  lo  parezca,  es  cierto  que  nadie  ha  visto  todavía  una 
empresa,  una  escuela,  un  estado,  ni  un  sistema  de  propiedad. 

Lo  que  se  ve  son  los  elementos  de  tales  instituciones;  es  decir,  el 
edificio  en  el  cual  funciona  la  escuela,  la  empresa,  o los  hombres 
[y  mujeres]  que  llevan  a cabo  una  actividad  específica  de  tales 
instituciones.  El  concepto  de  estas  instituciones  se  refiere  a un 
objeto  invisible.  Pero  aún  siendo  invisibles,  el  hombre  [y  la  mujer] 

"ve"  tales  objetos.  Los  ve  como  fetiches.  Y no  solamente  los  ve, 
sino  que  tiene  también  una  vivencia  de  ellos.  Los  percibe  como 
existentes  (Hinkelammert,  1981:  8). 


como  una  forma  de  evidenciar  el  doble  rostro  de  la  institución,  que  no  solamente 
niega  libertad  sino  asegura  la  reproducción  de  la  sociedad  humana;  en  este  último 
sentido  la  institución  no  solo  legisla,  contiene  subjetividad. 
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Partiendo  de  esta  idea  hay  que  decir  que  una  institución  no 
es  una  cosa,  sino  un  proceso  contingente  de  relaciones  sociales. 
Pero  es  una  relación  social  que  los  seres  humanos  proyectamos 
ante  nosotros  como  si  fuera  "natural",  o sea,  no  social.  Nos 
representamos  las  instituciones  ante  nosotros /as  mismos/ 
as  como  leyes  absolutas  de  regulación  de  la  vida,  lo  cual  nos 
invisibiliza  a quienes  les  dimos  origen  y sentido.  Por  eso  asumiré 
como  punto  de  partida  la  idea  de  Hinkelammert  de  que  los 
seres  humanos  representamos  la  institución  social  de  forma 
"fetichizada",  invirtiendo  la  realidad  5.  De  esta  forma  parece  que 
son  las  instituciones  las  que  hablan,  legislan  o negocian,  mientras 
los  seres  humanos  observamos  y obedecemos.  Un  análisis  crítico 
de  este  proceso  debe  invertir  esta  relación  y evidenciar  que  la 
institucionalidad  social  es  creación  del  ser  humano  (un  proceso 
de  institucionalización),  y su  fetichización,  una  proyección  de  las 
relaciones  humanas. 

Ahora  bien,  esta  serie  de  relaciones  sociales  que  se  toman 
institución,  expresan  una  tensión  constitutiva:  la  institución  es 
creada  por  el  consenso  intersubjetivo  de  los  seres  humanos  para 
contener  las  subjetividades  (es  una  expresión  de  regulación). 
El  éxito  o fracaso  de  esta  contención  es  variable  en  los  diversos 
momentos  históricos.  La  institución  en  este  sentido  es  límite  de 
la  subjetividad  (ley)  y se  manifiesta  como  regularización  de  los 
hábitos,  las  prácticas  y los  rituales  de  un  colectivo  humano  6.  Todo 
ello  tiene  la  función  de  regularizar  los  hábitos  de  un  colectivo 
social,  con  miras  a estabilizar  sus  conductas  7.  Es  evidente  el 
problema  que  surge  cuando  un  proceso  de  institucionalización  se 
toma  fetiche,  dado  que  su  aplicabilidad  se  realizará  en  bien  de  una 
regulación  aparentemente  independiente  de  las  subjetividades 
(como  el  automatismo  de  mercado).  Cuando  la  institución  se  aplica 
como  fetiche,  pasa  a ser  un  orden  antihumano. 


5 Un  análisis  pormenorizado  del  proceso  de  fetichización  y las  problemáticas  que 
este  acarrea  se  puede  consultar  en  Hinkelammert  (1981).  En  su  estudio  de  la  teoría 
del  fetichismo  de  Marx,  el  autor  demuestra  que  la  fetichización  de  las  mercancías 
se  extiende  a la  institucionalidad  social  general  y se  vuelve  determinante  para 
retratar  la  realidad  invertida. 

6 Diferentes  teóricos  de  la  institucionalidad  abordan  este  punto;  Hinkelammert 
(1981;  2007)  expresa  esto  en  términos  de  administración  de  la  muerte,  Berger  y Luc- 
kmann  (1982)  hablan  de  habituación  de  las  conductas  y Bourdieu  (2001)  trabaja  el 
concepto  de  habitus.  Me  parece  que  en  los  tres  casos  queda  patente  la  intensión  de 
la  contención  de  la  subjetividad  y la  tensión  entre  ser  humano  y ley. 

' Teóricos  como  Berger  y Luckmann  (1982)  atribuyen  a esta  función  institucional 
la  disminución  de  la  incertidumbre  necesaria  para  asentar  un  colectivo  humano, 
por  ejemplo,  cuando  este  necesita  adquirir  rutinas  para  su  alimentación. 
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Este  sistema  de  regulación  de  la  vida  humana  actual,  es 
una  concreción  histórica  de  una  forma  de  regulación  social 
patriarcal 8.  La  cual  asigna  una  valoración  a la  serie  de  dicotomías 
que  nacen  de  la  diferenciación  entre  hombre  (fuerte,  público, 
civilizador)  y mujer  (débil,  privada,  bárbara).  Todo  nuestro  sistema 
de  organización  social,  vale  decir,  todas  nuestras  expresiones  de 
contención,  tienen  una  premisa  patriarcal  en  la  cual  se  valoran  los 
atributos  masculinos  abstractos  en  detrimento  de  otros  modos  de 
organización  y regulación. 


5 

El  proceso  de  institucionalización  patriarcal  contemporáneo 
vive  una  crisis  a partir  de  su  aplicación  al  extremo  9.  El  proceso 
histórico  de  esta  institucionalización  ha  llegado  a un  punto 
culminante,  en  el  cual  se  ha  vuelto  sentido  común.  Dicho  de  otro 
modo,  hoy  las  instituciones  son  más  naturalizadas  y muy  pocos 
dudan  de  su  poder  y capacidad  de  imponer  una  ley  absoluta. 
Aunque  esa  ley  implique  la  muerte  de  miles  de  personas  (por 
ejemplo,  las  deudas  externas  de  los  países  del  Tercer  Mundo). 

De  tal  suerte  que  las  relaciones  sociales  que  se  desarrollan 
de  forma  institucional  expresan  cada  vez  más  un  proceso  de 
aplastamiento  de  la  subjetividad.  No  obstante,  esto  no  quiere 
decir  que  el  sujeto  desaparezca  o muera  en  la  institucionalidad, 
se  refiere  más  bien  a que  aparece  cada  vez  más  en  la  forma  de 
su  negación,  o aparece  justo  antes  de  negarse.  Ese  sujeto  integra 
pandillas  multitudinarias  que  enfrentan  a otras  pandillas  y a la 
policía,  es  un  sujeto  que  debe  someterse  a todo  tipo  de  maltratos 

8 De  tal  suerte  que  la  tesis  del  código  penal  como  última  instancia  del  código  civil 
(Hinkelammert,  2007: 163),  debe  ser  entendida  como  una  concreción  histórica  del 
patriarcado  en  una  institución  específica:  el  Estado  de  derecho  desarrollado  por 
la  burguesía.  La  violencia  indiscriminada  que  deriva  de  esto  tiene  como  una  de 
sus  consecuencias  el  patriarcado;  y el  enfrentamiento  liberador  de  esta  violencia 
pasa  por  el  cuestionamiento  de  la  relación  social  patriarcal.  En  este  sentido,  la 
valoración  de  Weber  (1999)  acerca  del  Estado  como  tipo  ideal  de  institución  queda 
incompleta.  Habría  que  agregar  que  la  institucionalidad  estatal  tiene  como  ante- 
cedente la  división  de  lo  público  y lo  privado,  promovida  por  el  orden  patriarcal. 
Asimismo,  el  sistema  de  propiedad  y colonización  tiene  como  base  el  comercio 
del  cuerpo  de  las  mujeres  y las/ os  niños.  Esto  es,  tiene  como  fundamento  histórico 
la  asimetría  patriarcal.  Los  trabajos  de  las  historiadoras  feministas  Lemer  (1990)  y 
Rubin  (2003),  aclaran  este  punto. 

9 Hikelammert  (2003a)  llama  a este  proceso  modernidad  in  extremis  y es  una  de  las 
tesis  fundamentales  que  recorre  su  obra  El  sujeto  y la  ley. 
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para  integrar  sus  colectivos.  Es  el  sujeto  que,  inserto  en  una  trama 
institucional,  observa  a su  alrededor  y constata:  "Lo  más  sensato 
que  podemos  hacer  los  humanos  es  suicidamos". 

Para  este  sujeto,  la  institución  ha  dejado  de  ser  referente 
de  futuro  y de  humanidad.  El  recrudecimiento  del  capitalismo 
multinacional  ha  exacerbado  el  carácter  de  ley  del  proceso  de 
institucionalización,  hasta  negar  la  posibilidad  de  vida  de  millones 
de  personas.  La  institución,  en  tanto  fetiche,  se  muestra  como  ley 
absoluta  y ante  ello  el  sujeto  se  manifiesta  negado.  De  tal  suerte 
que  el  proceso  de  institucionalización  contiene  cada  vez  menos 
humanidad.  La  contención  de  subjetividad  es  cada  vez  menos 
exitosa  y la  ley  de  mercado  progresivamente  más  absoluta. 
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El  dilemapresentadohasta  ahora  apunta  aúna  institucionalidad 
que  se  toma  antihumana.  Es  una  institucionalidad  que  cierra 
todo  horizonte  a la  subjetividad  y privilegia  únicamente  a sus 
fieles  subordinados;  hay  quienes  ven  este  orden  como  suicida,  y 
declaran  desde  sus  subjetividades:  "Lo  más  sensato  que  podemos 
hacer  los  humanos  es  suicidamos" . ¿Qué  podemos  hacer  entonces? 
Descartemos  primero  dos  soluciones  aparentes  que  no  resuelven 
el  problema. 

En  primer  lugar,  podríamos  estar  tentados  a decir  que  la 
solución  es  "humanizar"  las  instituciones,  o bien,  plantear  la 
solución  en  términos  de  "volver  más  humanas  las  instituciones". 
El  problema  con  esto  es  que  las  instituciones  no  son  seres  humanos, 
son  regulaciones  que  surgen  de  la  intersubjetividad  y que  al  mismo 
tiempo  la  niegan,  en  este  sentido  son  contención  y ley  que  rigen  al 
sujeto.  "Humanizar"  las  instituciones  coquetea  peligrosamente 
con  la  idea  de  darles  características  humanas  a las  leyes  así  como 
rango  de  decisión  sobre  los  / as  seres  humanos  / as;  serían  por  tanto 
leyes  vueltas  fetiches,  que  nos  hablan  y dirigen  con  características 
humanas.  Es  justo  el  problema  del  que  queremos  escapar. 

La  segunda  solución  falsa  sería  prescindir  por  completo 
de  las  instituciones.  Plantearlo  en  estos  términos:  "como  las 
instituciones  son  el  problema,  prescindamos  pues  de  ellas  y 
expresemos  nuestra  humanidad  en  términos  de  subjetividad".  El 
problema  con  esto  es  que  la  institución  en  tanto  ley  y negación 
de  la  subjetividad  es  consustancial  a la  intersubjetividad.  La  idea 
regulativa  (antisubjetiva)  es  fundamental  para  la  vida  social,  el 
acuerdo  y el  compartir  de  una  colectividad.  Como  colectivos 
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humanos  no  podemos  prescindir  del  acuerdo,  necesitamos  por 
ende  la  regulación  de  la  vida,  y tal  regulación  es  administración  de 
la  muerte;  y esto  no  es  otra  cosa  que  instituciones 10. 

Sugiero  entonces  que  ubiquemos  el  problema  en  cómo 
controlar  el  proceso  de  institucionalización  para  que  no  se  salga 
de  las  manos  de  los  seres  humanos.  Las  instituciones  no  son 
seres  humanos  pero  son  creaciones  humanas,  que  pueden  estar 
controladas  por  quienes  las  inventaron.  El  problema  hasta  ahora 
es  que  el  proceso  de  institucionalización  se  nos  ha  escapado  de  las 
manos,  a tal  punto  que  se  transforma  en  una  ley  que  se  aplica 
como  fetiche  e impone  un  régimen  de  administración  de  la  muerte 
que  no  depende  de  la  humanidad  sino  de  su  propio  automatismo. 
Las  personas  jóvenes  sienten  ese  peso  en  la  imposición  del 
tiempo  abstracto  sobre  sus  cuerpos,  sobre  todo  en  la  idea  de 
maduración  y de  competitividad.  Las  estrategias  alternativas  a esta 
institucionalidad  exacerbada  nacen  de  la  concepción  de  la  vida 
humana  diversa  como  criterio  de  regulación  de  la  institución.  Se 
expresa  como  otro  mundo  es  posible,  un  mundo  donde  quepan  muchos 
mundos,  que  según  Hinkelammert  (2007: 170)  representa  una  idea 
regulativa  por  medio  de  la  cual  el  sujeto  humano  vivo  impone  su 
criterio  de  tutelaje  de  la  institucionalidad. 

Los  movimientos  sociales  de  donde  nace  esta  propuesta 
reconocen  en  el  ser  humano  una  corporalidad  concreta.  Las 
personas  jóvenes  que  abrazan  esta  idea,  reconocen  su  cuerpo  como 
cuerpo  vivo  e inician  un  proceso  en  contra  de  las  imposiciones 
abstractas  (como  el  criterio  de  "maduración",  la  sexualidad 
fetichizada,  el  asesinato  del  otro  en  medio  de  la  competitividad, 
los  modelos  y monstruos).  El  proceso  queda  patente  en  las  luchas 
de  todo  el  continente  donde  se  reivindica  al  ser  humano  y a la 
naturaleza  como  centro  de  la  vida  humana,  contra  las  violaciones 
de  los  derechos  humanos,  las  agendas  de  liberalización  comercial, 
los  proyectos  de  Estados  y compañías  que  planean  el  asalto  a los 
bienes  naturales,  etc.  Esta  oposición  es  expresada  por  grandes 
sectores  de  población,  entre  los  cuales  se  encuentran  muchas 
personas  jóvenes  (universitarios,  colegiales,  de  sectores  populares) 
que  rechazan  la  imposición  de  la  ley  como  fetiche. 

Pero  esta  lucha  de  liberación  es  además  alimentada  por  otra 
idea:  el  proceso  de  institucionalización  que  nos  rodea  es  patriarcal, 
y por  eso  su  transformación  es  asimismo  una  transformación 

10  Hinkelammert  (2007:  169)  lo  plantea  de  la  siguiente  forma:  "...toda  realidad 
nuestra  es  institucional.  Por  tanto,  para  que  haya  un  mundo  en  el  cual  quepan 
todos,  tiene  que  haber  una  institucionalidad,  que  permita  que  todos  quepan". 
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de  las  relaciones  sociales  patriarcales  que  se  sostienen  gracias 
a la  imposición  del  tiempo  abstracto.  De  una  u otra  forma,  ese 
mundo  donde  quepan  todos  los  mundos  será  posible  por  medio  del 
gobierno  de  las  instituciones  con  criterios  humanos,  por  tanto, 
una  instersubjetividad  que  trascienda  el  patriarcado  como  único 
patrón  de  relaciones  sociales. 
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Capítulo  II 

Tiempo  como  sangre: 
"juventud"  entre  el  reloj 

y las  venas 


El  tiempo  es  sangre.  El  tiempo  circula  por  mis  venas. 
Ante  el  reloj  y el  alba  me  siento  más  que  herido, 
y oigo  un  chocar  de  sangres  de  todos  los  tamaños. 
Miguel  Hernández.  "18  de  julio  de  1936-18  de  julio  de  1938". 


"Juventud"  es  un  calificativo  que  se  utiliza  para  entender 
procesos,  personas,  países,  entre  otros.  Forma  parte  de  nuestro 
marco  categorial  para  indicamos  una  circunstancia  temporal. 
Debido  a ello,  se  hace  necesaria  una  discusión  en  tomo  al  concepto 
de  "tiempo"  que  manejamos  en  nuestra  cultura.  ¿Cómo  pensamos 
el  tiempo?  ¿Cómo  influye  esto  en  las  vidas  y los  cuerpos  de  las 
personas  jóvenes?  A continuación  se  presentan  varias  reflexiones 
que  intentan  acercase  a las  formas  en  que  el  tiempo  pasa  a través 
de  nuestro  cuerpo  — muchas  veces  imponiéndosenos — y a las 
respuestas  críticas  ante  estas  imposiciones. 
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1.  El  tiempo  a través  del  cuerpo 
y el  cuerpo  que  se  impone  al  tiempo 

El  tiempo,  en  tanto  marcador  del  devenir  en  nuestras 
sociedades,  es  tal  vez  el  criterio  fundamental  que  alimenta  el 
patrón  de  normalidad  (la  ley)  que  se  impone  a las  experiencias  de 
las  personas  jóvenes  en  los  manejos  institucionales.  La  tensión  al 
interior  del  concepto  de  tiempo,  desarrollada  especialmente  por 
los  teóricos  críticos,  tiene  que  ver  con  una  dicotomía  en  pugna 
constante  entre  las  relaciones  de  dominación-liberación  1. 
La  primera  se  refiere  al  tiempo  abstraído  de  la  relación  vida- 
muerte,  y el  ejemplo  típico  de  este  tiempo  es  el  del  reloj  que 
avanza  implacable  sin  detenerse  a observar  la  muerte  de  nadie. 
Es  un  tiempo  que  inventamos  como  abstracto  y gobierna  sobre 
cuerpos  y naturaleza.  Es  el  tiempo  que  aterroriza  al  Angelus  Novus 
[Ángel  Nuevo],  quien  asustado  e impotente  es  arrastrado  por  una 
tempestad  hacia  el  futuro  "...al  que  vuelve  las  espaldas,  mientras 
el  cúmulo  de  ruinas  crece  ante  él  hasta  el  cielo"  (Benjamín) 2.  Esta 
concepción  del  tiempo  atraviesa  el  cuerpo,  lo  crucifica  en  el  altar 
del  progreso,  el  cuerpo  debe  ser  lo  que  el  tiempo  diga  que  sea.  Es 
tiempo  fetichizado,  convertido  en  "cosa". 


1 Esta  tensión  será  explorada  desde  la  reflexión  propuesta  por  Hinkelammert  en 
su  libro  Crftica  de  la  razón  mítica,  sobre  todo  en  sus  capítulos  II  y V,  y además,  por 
el  texto  clásico  de  Benjamin,  Tesis  sobre  filosofía  de  la  historia. 

2 El  Ángelus  Novus  [Ángel  Nuevo]  es  un  cuadro  del  pintor  suizo-alemán  Paul  Klee 
sobre  el  que  reflexionó  profundamente  Walter  Benjamin  en  la  tesis  9 de  sus  'Tesis 
sobre  filosofía  de  la  historia".  Benjamin  equipara  al  Angelus  Novus  con  el  "ángel  de 
la  historia"  y reflexiona  de  manera  poética  creando  una  demoledora  crítica  de  la 
idea  de  progreso.  La  tesis  9 dice:  "Hay  un  cuadro  de  Klee  que  se  llama  Angelus  No- 
vus. En  él  se  representa  a un  ángel  que  parece  como  si  estuviese  a punto  de  alejarse 
de  algo  que  le  tiene  pasmado.  Sus  ojos  están  desmesuradamente  abiertos,  la  boca 
abierta  y extendidas  las  alas.  Y este  deberá  ser  el  aspecto  del  ángel  de  la  historia. 

,Ha  vuelto  el  rostro  hacia  el  pasado.  Donde  a nosotros  se  nos  manifiesta  una  cadena 
de  datos,  él  ve  una  catástrofe  única  que  amontona  incansablemente  ruina  sobre 
ruina,  arrojándolas  a sus  pies.  Bien  quisiera  él  detenerse,  despertar  a los  muertos 
y recomponer  lo  despedazado.  Pero  desde  el  paraíso  sopla  un  huracán  que  se  ha 
enredado  en  sus  alas  y que  es  tan  fuerte  que  el  ángel  ya  no  puede  cerrarlas.  Este 
huracán  le  empuja  irreteniblemente  hacia  el  futuro,  al  cual  da  la  espalda,  mientras 
que  los  montones  de  ruinas  crecen  ante  él  hasta  el  cielo.  Ese  huracán  es  lo  que 
nosotros  llamamos  progreso".  Ese  huracán  del  progreso,  será  una  de  las  versiones 
de  lo  que  en  este  texto  llamaremos  tiempo  abstracto.  (Nota:  utilizo  la  traducción  de 
Pablo  Oyarzún  que  retituló  el  conocido  texto  de  "Tesis  sobre  filosofía  de  la  histo- 
ria" como  "Sobre  el  concepto  de  Historia",  ver  bibliografía). 
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El  tiempo  liberador  por  el  contrario,  es  teorizado  no  como 
abstracción  de  la  muerte  sino  como  reconocimiento  de  ella. 
Es  reconocimiento  de  la  finitud,  pero  al  mismo  tiempo  de  la 
inmensidad  del  ser  humano.  Los  autores  consultados  parten  del 
ser  humano  concreto  como  criterio  de  verdad  en  las  relaciones 
sociales,  y proponen  que  el  tiempo  abstracto  es  una  inversión  de 
la  realidad  que  se  impone  sobre  los  cuerpos  como  criterio  de 
dominación.  Desde  un  punto  de  vista  crítico  el  tiempo  no  es 
una  línea  ni  un  reloj,  sino  sangre;  sangre  que  relampaguea  en  un 
instante  de  peligro  y que  recorre  un  cuerpo  vivo.  La  intención 
de  este  tiempo  de  liberación  es  que  el  cuerpo  recorra  el  tiempo, 
gobernándolo  como  criterio  de  verdad  y dejándolo  en  evidencia 
cuando  se  quiere  imponer  como  abstracción  de  las  relaciones 
vida-muerte. 

Ahora  bien,  ¿cómo  se  presenta  esta  tensión  del  tiempo  en  la 
vivencia  concreta  que  las  personas  jóvenes  tienen  del  proceso  de 
institucionalización? 


1.1.  Un  reloj  grande 
(tenía  que  ser  grande) 

El  tiempo  vivido  dentro  de  la  institución  como  dominio 
está  marcado  por  el  avance  innegable  hacia  el  futuro.  El  futuro 
es  criterio  abstracto  de  redención  (es  progreso)  y es  una  fuerza 
aparentemente  inercial  que  empuja  el  devenir  institucional. 

La  escritora  costarricense  Yolanda  Oreamuno  capturó  esta 
reflexión  en  su  novela  de  1950  La  ruta  de  su  evasión.  El  relato  se 
interna  en  las  laberínticas  relaciones  patriarcales  de  una  familia 
centroamericana  de  mitad  del  siglo  XX.  El  texto  abunda  en  la 
psicología  de  cada  uno  de  los  integrantes  de  una  familia  capitalina 
acomodada:  una  esposa  enferma  a punto  de  morir  y tres  hijos 
varones  comenzando  su  adultez;  todos  ellos  se  organizan  de 
forma  centrífuga  alrededor  de  un  padre  que  ejerce  con  rigor  la 
moral  patriarcal  de  la  época.  Uno  de  los  ambientes  de  la  novela 
es  la  casa  donde  vive  esta  familia,  un  lugar  impersonal  y violento, 
donde  reinan  la  limpieza  y el  orden  impuestos  por  el  padre.  Los 
visitantes  que  llegan  a la  casa  terminan  yéndose,  hartos  de  la 
sensación  de  varío  y la  indiferencia  de  la  familia.  La  casa,  como 
metáfora  de  la  institucionalidad  patriarcal,  tiene  un  reloj  que  hace 
las  veces  de  corazón: 
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Un  reloj  grande  (tenía  que  ser  grande)  daba  las  horas,  los  minu- 
tos y los  segundos.  Para  las  horas,  graves  campanadas;  para  los 
minutos,  secos  tintineos;  para  los  segundos,  el  golpe  de  una  cosa 
que  se  mueve  sola  y que  sola,  al  llegar  a determinado  punto, 
se  devuelve  en  el  vado.  Esa  cosa  casi  condente  era  el  péndulo 
(Oreamuno,  2007:  36). 

Tomaré  ese  reloj  como  el  corazón  que  vitaliza  el  proceso  de 
institucionalización,  ignorando  por  completo  el  criterio  vida- 
muerte  como  la  metáfora  de  la  fetichizacicm  del  tiempo.  Se  impone 
a las  subjetividades  como  "lo  dado",  o bien  como  criterio  de 
performatividad  3.  Desde  esa  habitación  obscura  y fría  se  impone  un 
tiempo  abstracto  centrado  en  el  ritual  del  "progreso"  (el  devenir 
inevitable)  y la  consecución  de  todas  las  metas  abstractas. 

Los  cuerpos  de  las  personas  jóvenes  son  intervenidos 
performativamente  de  acuerdo  con  este  criterio  de  tiempo  abstracto 
que  se  apodera  de  un  cuerpo  concreto  para  regularlo  "en  bien  de 
la  patria"  o "en  bien  del  mercado"  e intenta  su  conversión  según 
modelos  homogéneos  (veremos  esto  con  más  detalle  en  el  próximo 
capítulo).  Las  recepciones  de  esta  lógica  temporal  son  de  diversa 
índole,  algunas  pasivas  que  aceptan  los  criterios  de  dominación, 
otras  activas  que  los  subvierten  y los  retan. 

La  imposición  del  argumento  de  "madurar"  sobre  el  de 
"crecer"  es  uno  de  los  más  esgrimidos  como  criterio  de  tiempo 
dentro  de  la  institucionalidad  estatal.  Mientras  que  "crecer"  es 
una  característica  biológica,  que  nos  atañe  como  seres  humanos  y 
que  podremos  vivir  de  muchas  maneras;  la  construcción  patriarcal 
de  las  personas  jóvenes  establece  una  unión  entre  este  proceso  y 
la  categoría  de  "madurar"  y convierte  la  idea  de  "crecer"  en  un 
acercamiento  progresivo  a la  imagen  de  poder  que  representan  las 
idealizaciones  de  "lo  adulto".  Es  decir,  en  tanto  el  tiempo  pasa  por 
el  cuerpo,  este  debe  avanzar  inexorablemente  hacia  el  progreso 
entendido  como  adultez.  "Madurar"  es  una  forma  de  comprobar 
que  se  es  joven  mediante  la  negación:  "soy  joven  en  tanto  no 
he  logrado  ser  adulto,  no  he  logrado  madurar".  No  obstante,  el 
criterio  de  adultez  utilizado  también  es  tiempo  abstracto.  La  adultez 


3 La  noción  de  performativo  que  se  quiere  trabajar  acá  es  la  que  expone  Yudice 
(2006:  36)  la  cual:  "...alude  a los  procesos  mediante  los  cuales  se  constituyen  las 
identidades  y entidades  de  la  realidad  social  por  reiteradas  aproximaciones  a los 
modelos  (esto  es,  a la  normativa)  y también  por  aquellos  'residuos'  ('exclusiones 
constitutivas')  que  resultan  insuficientes".  En  un  momento  histórico  como  el  de  la 
globalización  contemporánea  donde  "...al  aproximar  culturas  diferentes,  agudiza 
el  cuestionamiento  de  las  normativas  que  a su  vez  favorece  la  performatividad". 
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es  una  época  idealizada  como  un  momento  de  balance  óptimo  de 
las  relaciones  sociales  (bastaría  una  simple  mirada  a los  temores 
y delirios  de  las  personas  adultas  para  poner  en  evidencia  esta 
mentira).  En  este  caso  "lo  adulto"  tampoco  alude  a las  personas 
adultas,  sino  al  ideal  institucional  del  adulto.  Luego,  el  tiempo 
abstracto  se  impone  como  ideal  y criterio  de  normalidad  tanto  a 
las  personas  jóvenes  como  a las  adultas.  Esta  adultez  "madura", 
esto  es,  apegada  a los  valores  morales  patriarcales,  es  una 
proyección  de  las  relaciones  humanas  que  se  manifiesta  como  si 
fuera  independiente  de  ellas  4. 

En  términos  de  la  institucionalidad  de  mercado,  el  tiempo 
es  medido  mediante  la  acumulación.  "El  tiempo  es  dinero", 
rezaría  el  refrán  propagado  por  la  racionalidad  capitalista.  En 
este  juego  de  actores  en  pos  de  la  acumulación  existe  un  criterio 
que  se  ha  propagado  con  una  rapidez  pasmosa,  y que  siempre 
más  es  un  criterio  preformativo:  la  competitividad.  La  lógica 
de  la  competitividad,  entendida  como  la  optimización  de  las 
herramientas  para  ganar  la  carrera  del  mercado,  es  cada  vez 
más  patente  en  todos  los  ámbitos  de  la  cultura,  no  solo  en  los 
que  refieren  al  mercado.  Hoy  hay  empresas  competitivas,  países 
competitivos  y,  por  supuesto,  personas  competitivas;  las  relaciones 
sociales  son  totalizadas  como  relaciones  de  competencia,  y quien 
queda  fuera  es  anulado.  Es  una  lógica  de  "sálvese  quien  pueda" 
(Hinkelammert,  2003: 334ss;  Dierckxens,  2007: 106). 

El  mundo  de  las  personas  jóvenes  está  mediatizado  perfor- 
mativamente  por  esta  lógica,  convirtiendo  en  un  imperativo  ser 
competitivo  respecto  de  otros.  El  mercado  adolescente,  creado 
en  los  años  cincuenta  del  siglo  XX  para  explotar  los  hábitos  de 
consumo  de  la  población  menor  de  edad,  es  un  lugar  propicio 
para  exhibir  modelos  sociales  que  se  convierten  en  ídolos  del 
mercado  y son  sustituidos  con  una  velocidad  asombrosa  5.  Quizá 
los  latinoamericanos  y caribeños  tengamos  frescas  las  imágenes 


4 En  la  crítica  de  Dussel  (1993, 15s)  al  eurocentrismo,  la  inmadurez  es  desnudada 
como  principio  de  dominación  y subsución  de  "lo  otro"  en  "lo  mismo".  Destaca 
este  aspecto  sobre  todo  con  la  crítica  a la  Hegel,  del  cual  concluye:  "La  'inmedia- 
tez...' de  la  conciencia  del  'niño',  como  'posibilidad':  no  puede  ser  centro  sino  pe- 
riferia". En  otro  momento  critica:  "La  'inmadurez...'  es  total  [en  la  periferia],  física 
(hasta  los  vegetales  y los  animales  son  más  primitivos,  brutales,  monstruosos;  o 
simplemente  más  débiles,  degenerados)  es  el  signo  de  América  (Latina)". 

5 Al  respecto  se  pueden  consultar  los  trabajos  de  Britto  (1996)  y Feixa  (1998),  dos 
autores  que  atribuyen  a este  hito  del  mercado,  un  aporte  fundamental  a lo  que  hoy 
entendemos  por  "juventud".  Se  podría  decir  que  es  una  forma  en  la  cual  la  lógica 
de  capital  colonizó  la  estética  juvenil  para  convertirla  en  fetiche. 
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de  la  innumerable  cantidad  de  grupos  pop  creados  por  la  empresa 
Televisa,  que  poseen  funcionalidad  en  tanto  se  presentan  como 
grupos  de  desecho  para  suscitar  un  fenómeno  de  consumo,  de 
la  mano  de  patrones  performativos  de  mercado.  De  este  modo  el 
mundo  queda  medido  en  términos  de  cuánto  tiempo  se  tarda  en 
acercarse  al  modelo  de  mercado,  y qué  regulaciones  debo  hacer 
sobre  mi  cuerpo  para  “no  pasar  de  moda". 

Tanto  el  criterio  de  maduración  como  el  de  competitividad  son 
modelos  performativos  que  se  aplican  a la  totalidad  de  relaciones 
sociales.  Operan  como  criterios  patriarcales  de  tiempo  abstracto, 
imponiéndose  performativamente  sobre  los  las  personas  jóvenes 
de  América  Latina  y el  Caribe.  Ampliaremos  esta  reflexión  en  el 
siguiente  capítulo,  cuando  hablemos  de  "modelos  y monstruos". 

1.2.  El  tiempo  es  sangre 

Contrario  al  tiempo  desde  la  concepción  de  la  dominación, 
el  tiempo  como  sangre  representa  la  pulsión  liberadora  que  pone 
como  centro  de  las  relaciones  sociales  al  ser  humano  vivo.  La 
definición  del  tiempo  como  sangre  se  encuentra  en  una  poesía  de 
Miguel  Hernández  llamada  18  de  julio  de  1936-18  de  julio  de  1938, 
y dice  así: 

[...) 

Sangre  que  es  el  mejor  de  los  mejores  bienes. 

Sangre  que  atesoraba  para  el  amor  sus  dones. 

Vedla  enturbiando  mares,  sobrecogiendo  trenes, 

desalentado  toros  donde  alentó  leones. 

El  tiempo  es  sangre.  El  tiempo  circula  por  mis  venas. 

Ante  el  reloj  y el  alba  me  siento  más  que  herido, 

y oigo  un  chocar  de  sangres  de  todos  los  tamaños. 

[...] 

El  momento  en  que  Hernández  escribe  es  especialmente 
doloroso  porque  el  avance  del  fascismo  en  España  es  inminente 
y el  final  de  la  guerra  se  acerca,  y con  él  la  derrota.  El  poeta  ha 
sido  portador  y gestor  del  proyecto  histórico  republicano,  en  este 
sentido  ha  sido  protagonista  del  devenir.  Pero  topa  dolorosamente 
con  la  sangre,  preciado  bien,  que  enturbia  los  mares  y sobrecoge 
los  trenes.  Es  sangre  derramada  que  desalienta  a los  toros  6.  Es 

6 El  toro  como  símbolo  de  una  España  pujante  y progresista,  fue  ampliamente 
explotado  en  la  poesía  de  Hernández. 
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justo  de  esa  dolorosa  constatación  de  donde  surge  el  concepto: 
el  tiempo  es  sangre,  circula  por  nuestras  venas.  Y como  la  sangre 
se  encuentra  derramada  en  las  fauces  del  fascismo,  el  tiempo 
está  detenido.  Al  poeta  le  hieren  el  alba  y el  reloj,  porque  los  dos 
son  marcadores  de  tiempo  externos  a su  tiempo,  se  le  impone 
externamente  un  tiempo  en  forma  de  progreso,  un  devenir  ajeno 
que  avanza  inexorable  en  las  manecillas  del  reloj  o en  el  pasar 
de  los  días.  Y su  tiempo,  que  se  mide  de  acuerdo  con  el  sujeto 
humano,  que  es  sangre  circulando  por  todo  nuestro  cuerpo,  ese 
tiempo,  está  desparramado  por  el  suelo.  Es  un  tiempo  asesinado 
por  la  institucionalidad  fascista. 

Pensar  el  tiempo  como  sangre  posibilita  un  criterio  de 
liberación,  que  denuncia  al  tiempo  de  la  dominación.  El  tiempo 
como  sangre  responde  a un  orden  social  diferente,  que  parte  del 
ser  humano  como  sujeto  vivo.  La  sangre  circula  únicamente  en  un 
cuerpo  que  está  vivo,  de  lo  contrario  se  encuentra  derramada.  La 
sangre  derramada  implica  el  tiempo  detenido. 

Para  evidenciar  este  tiempo  es  fundamental  denunciar  el 
tiempo  de  la  dominación,  denunciar  que  el  reloj  corre  inexorable  en 
una  habitación  fría,  de  la  cual  los  seres  humanos  somos  echados. 

Cuando  las  personas  jóvenes  se  transforman  en  sujetos  y 
expresan  la  asimetría  a la  que  son  sometidos,  hacen  evidente 
esta  relación.  El  caso  de  los  grupos  musicales  es  muy  común, 
dado  que  se  expresan  en  culturas  juveniles  en  pugna  constante 
con  la  contención  institucional.  "Evolución"  es  un  grupo  de  rock 
costarricense  que  ha  tematizado  esta  problemática.  Para  ellos,  el 
colegio  es  la  entrada  al  sistema  (entendido  este  como  el  orden 
normalizado).  Esta  institución  cumple  el  papel  de  encasillar  a las 
personas  jóvenes  en  papeles  homogéneos  y cuadriculados.  Este  es 
el  fragmento  de  una  canción  llamada  "Sistemas  de  modernización" 
de  su  disco  "Absorbiendo  la  magia"  (2002): 

En  aquel  lugar  me  trataron  de  convertir  en  un  ser  normal. 

Fue  un  milagro  sobrevivir. 

Salí  con  vida  del  congelador, 
donde  fabrican  cubitos  de  hielo. 

Cuadriculados  a la  perfección, 

los  que  algún  día  quisieron  ser  libres... 

Son  las  tierras  endemoniadas, 
compradas  por  el  odio  y la  envidia, 
crean  una  imagen  de  inseguridad, 
que  luego  se  les  vende  a sus  hijos. 

Los  van  a cuadricular...  qué  trágica  es  la  verdad 
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Esta  visión  de  la  institucionalidad  escolar  refleja  una  denuncia 
puntual:  la  institucionalidad  moderna  es  fría,  rígida  e inamovible. 
El  hielo  es  el  triunfo  del  sistema,  este  implica  el  anquilosamiento 
de  las  pasiones  (la  subjetividad)  en  cuadritos  homogéneos  que 
reproducen  la  estructura.  El  individuo  producto  de  este  sistema 
reproduce  su  lógica  haciéndose  sordo  a las  alternativas;  el  cubo 
frío  encerrado  en  sí  mismo  e inmóvil  representa  al  sistema  mismo 
que  lo  engendró  7. 

Visto  desde  quien  se  hace  sujeto,  lo  que  el  tiempo  abstracto 
ve  como  progreso  es  re-interpretado  como  homogeneización  e 
inmovilidad.  Mientras  la  institucionalidad  patriarcal  apuesta 
al  progreso  como  criterio  de  verdad,  el  sujeto  desnuda  esta 
pretendida  verdad  como  una  estrategia  de  dominación.  Como  en 
la  poesía  de  Hernández,  lo  que  el  sistema  dominante  ve  como  un 
marcador  de  progreso,  es  desnudado  por  el  sujeto  como  un  factor 
de  inmovilidad  (nótese  la  relación  entre  la  inmovilidad  del  hielo 
y la  sangre  derramada). 

Pensar  el  tiempo  como  sangre  que  corre  por  nuestras  venas, 
posibilita  un  punto  de  partida  práctico  y analítico  donde  lo  inicial 
es  la  experiencia  humana  del  tiempo  histórico.  Ello  revela  la 
problemática  de  pensar  el  tiempo  como  tiempo  abstraído  de  la 
relación  entre  la  vida  y la  muerte. 


7 Para  un  análisis  en  profundidad,  véase  Zúñiga  (2006). 
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Capítulo  III 

¿IVIodelos  o monstruos? 
Las  personas  jóvenes  presas 
de  las  proyecciones  patriarcales 


Augusto  Monterroso  escribió  una  pequeña  fábula  titulada 
"La  oveja  negra",  que  resalta  por  ser  un  retrato  duro  y cruel  de 
una  sociedad  sin  salida.  El  pequeño  cuento  dice  así: 

En  un  lejano  país  existió  hace  muchos  años  una  Oveja  negra.  Fue 
fusilada.  Un  siglo  después,  el  rebaño  arrepentido  le  levantó  una 
estatua  ecuestre  que  quedó  muy  bien  en  el  parque. 

Así,  en  lo  sucesivo,  cada  vez  que  aparecían  ovejas  negras  eran 
rápidamente  pasadas  por  las  armas  para  que  las  futuras  gene- 
raciones de  ovejas  comunes  y corrientes  pudieran  ejercitarse 
también  en  la  escultura. 

En  la  circularidad  del  relato  resalta  la  sanción  moral  converti- 
da en  ejemplo.  La  estatua  de  la  oveja  negra  está  inmovilizada  en 
la  historia  y en  el  tiempo.  Detiene  su  rebeldía  inicial  y,  de  forma 
sorprendente,  la  convierte  en  motor  de  esta  sociedad  perversa.  La 
oveja  negra  ha  sido  cooptada,  o bien,  blanqueada  h 

1 Pimentel  (2007)  introduce  su  reflexión  sobre  Jon  Sobrino  con  este  mismo  texto 
de  "La  oveja  negra".  Coincido  en  buena  medida  con  su  planteamiento,  aun  así  me 
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Quería  iniciar  con  este  cuento  para  retratar  esta  circunstancia 
doble  que  viven  las  personas  jóvenes  en  América  Latina  y el  Ca- 
ribe: modelos  (ovejas  blancas)  o monstruos  (ovejas  negras).  Estas 
abstracciones  penden  sobre  sus  vidas,  las  cooptan,  las  regulan,  las 
performan. 

Por  lo  general,  cuando  hacemos  una  crítica  al  modo  patriarcal 
de  ver  a las  personas  jóvenes,  recurrimos  a interpretaciones  "po- 
sitivas" de  la  dinámica  juvenil.  Desgraciadamente,  la  mayoría  de 
las  veces  recurrimos  al  otro  extremo.  El  razonamiento  básico  pa- 
rece ser  que  si  las  personas  jóvenes  no  son  la  maldad  y violencia 
puras  que  prodigan  los  medios  o los  Planes  de  Mano  Dura,  son 
la  bondad  absoluta  o el  bien.  Nuestra  cultura  no  nos  brinda  más 
que  ángeles  o demonios  como  marco  para  interpretar  las  acciones 
de  las  personas  jóvenes.  Este  ensayo  quisiera  presentar  una  crítica 
a estas  interpretaciones  para  trabajar  en  pos  de  una  alternativa, 
donde  las  personas  jóvenes  no  sean  modelos  o monstruos  sino 
seres  humanos. 


1.  El  color  de  las  ovejas: 
cultura  e hipocresía 

La  tendencia  de  nuestra  cultura  a entender  las  personas  jóve- 
nes como  condición  abstracta,  negando  su  circunstancia  histórica 
concreta,  invisibiliza  la  labor  social  de  las  personas  jóvenes  y los/ 
as  anula  como  creadores  legítimos  de  cultura.  Quedan  siempre 
como  "héroes  de  la  patria"  o como  "enemigos  del  progreso",  las 
dos  son  fórmulas  de  invisibilizar  las  circunstancias  concretas  en 
las  que  se  desenvuelven  los  sujetos  humanos *  2. 

Así,  la  cultura  intenta  reproducirse  asignándoles  a las  perso- 
nas jóvenes  el  papel  de  las  Ovejas  Blancas  de  Monterroso:  repro- 
ductoras pasivas  de  patrones  abstractos,  lo  cual  incluye  la  asimi- 
lación de  la  resistencia,  incluso,  erigiéndole  estatuas  de  manera 


parece  que  su  reflexión  no  abunda  en  el  tema  central  de  esta  tabula:  la  cooptación 
del  "enemigo  interno"  y la  conversión  de  este  enemigo  en  motor  de  la  sociedad. 

2 Es  lo  que  Fanón  (1973:  8)  en  su  libro  Piel  negra,  máscaras  blancas,  llama  las  "dos 
metafísicas":  son  criterios  esenciales  que  cercenan  al  ser  humano,  se  erigen  como 
interpretaciones  predominantes  y controlan  el  accionar  de  las  personas.  Un  análi- 
sis de  este  tipo  de  esencialización  en  los  medios  se  puede  ver  en  el  estudio  que 
Duarte  y Littin  (2002)  hacen  de  la  juventud  chilena  en  la  prensa  escrita;  igual- 
mente, el  trabajo  de  Cerbino  (2004)  advierte  del  mismo  mecanismo  para  entender 
las  pandillas  del  Ecuador. 
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absolutamente  hipócrita.  Esa  hipocresía  es  la  que  nos  indigna  y 
mueve  a miles  de  jóvenes  en  rebeldía  alrededor  del  mundo  . 

El  conflicto  entre  idealización-satanización  es  visible  en  esa 
Oveja  Negra  que  es  asimilada  por  la  cultura  dominante  por  me- 
dio de  los  procesos  educativos  oficiales.  Mediante  la  cooptación, 
la  Oveja  Negra  pasa  a ser  parte  funcional  de  la  cultura  forman- 
do Ovejas  Blancas.  La  condición  para  ello  es  que  tanto  las  Ovejas 
Negras  como  las  Blancas  deben  obviar  que  los  libros  de  historia 
convierten  en  pasivos  herederos  del  orden  a quienes  fueron  disi- 
dentes, rebeldes,  a quienes  actuaron  de  forma  crítica  en  un  mo- 
mento histórico. 

Es  así  como  el  sistema  de  dominación  se  apodera  del  pasado, 
haciendo  de  este  una  estatua  que  se  convierte  en  reflejo  inmóvil 
del  orden  contemporáneo.  Vivimos  en  una  cultura  hipócrita  hasta 
los  tuétanos,  que  hace  todo  por  demostramos  que  no  hay  salida. 
Nos  corresponde,  pues,  además  de  encontrar  la  salida,  alertar  a 
las  personas  que  están  siendo  tratadas  dentro  de  un  círculo  vicio- 
so de  Ovejas  Negras  y Blancas. 


2.  Natividad  Canda  Mairena: 
el  monstruo  que  contiene  el  modelo 

La  precarización  de  las  condiciones  de  vida  en  América  Lati- 
na y el  Caribe,  ha  provocado  el  exilio  económico  de  miles  de  per- 
sonas hacia  otros  países  con  mejores  condiciones  de  vida,  tanto  de 
fuera  como  de  dentro  del  continente.  Costa  Rica  se  ha  convertido 
en  un  país  receptor  de  emigrantes,  en  su  gran  mayoría  de  nacio- 
nalidad nicaragüense. 


3 Es  una  rebelión  contra  la  inversión  de  la  ética  expresada  como  ética  moralizante, 
que  invisibiliza  la  "ética  de  las  necesidades"  (Hinkelammert,  2003a:  293ss).  La 
existencia  de  esta  cultura  hipócrita  parece  tener  como  condición  de  posibilidad  esa 
inversión  ética,  que  ha  sido  observada  también  por  otros  teóricos  críticos.  Marcuse 
(1984:  36s)  lo  expresa  de  la  siguiente  forma:  "La  ética  material  de  los  valores...  se 
convierte  en  la  ética  de  los  prototipos  personales  en  la  que  las  normas  de  acción 
no  son  ya  dadas  por  el  individuo  o la  razón  personal,  sino  que,  por  el  contrario, 
son  recibidas,  aquí,  también,  la  autonomía  de  la  libertad  es  remplazada  por  la  he- 
teronimia  receptiva.  Esto  es  parte  de  la  anunciación  de  la  ideología  del  capitalismo 
monopolista,  en  la  que  la  dominación  de  los  grupos  económicos  más  poderosos 
se  lleva  acabo  por  medio  de  la  delegación  de  poder  a personalidades  dirigentes 
prototípicas  y en  que  el  interés  de  estos  grupos  es  ocultado  por  medio  de  la  imagen 
de  un  orden  de  valores  esencialmente  personal...". 
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Este  aumento  de  nicaragüenses  en  Costa  Rica,  ubicados  ma- 
yoritariamente  en  los  estratos  populares,  ha  provocado  reacciones 
xenófobas  de  todo  tipo,  tanto  a nivel  cultural  (creando  chistes  y 
formas  idiomáticas  que  excluyen  a las  poblaciones  inmigrantes) 
como  a nivel  institucional  (acentuando  la  dinámica  de  separación 
urbana  y acusando  a los  inmigrantes  de  ser  los  causantes  de  la 
precarización  de  los  servicios  públicos).  En  la  actualidad  la  xeno- 
fobia se  ha  instalado  como  una  manera  de  relación  social  domi- 
nante, que  penetra  todos  los  sectores  de  la  sociedad  4. 

En  este  contexto,  el  10  noviembre  de  2005  tuve  la  oportunidad 
de  observar  un  proceso  en  el  cual  los  medios  de  comunicación 
transformaban  un  joven  en  monstruo,  para  justificar  una  reacción 
xenofóbica  del  país  entero. 

Natividad  Canda  Mairena,  un  joven  nicaragüense  indocu- 
mentado, entró  a robar  a un  taller  alrededor  de  la  media  noche. 
Iba  en  compañía  de  otro  amigo.  Los  dos  debieron  ser  presas  del 
pánico  al  encontrarse  dos  furiosos  perros  de  la  raza  rottweiler 
que  los  persiguieron  hasta  cazar  a Natividad.  Acto  seguido,  los 
animales  procedieron  a atacar  el  cuerpo  del  joven  en  medio  de 
horribles  gritos  y peticiones  múltiples  de  ayuda.  Era  un  sujeto 
que  gritaba,  que  suplicaba  que  se  le  perdonara  la  vida.  Al  lugar 
acudieron  policías,  bomberos,  personal  de  la  Cruz  Roja  y algu- 
nos vecinos,  en  total  unas  cuarenta  personas.  Los  esfuerzos  por 
ayudar  a Canda  fueron  insuficientes  y,  a juzgar  por  las  imágenes 
que  se  proyectaron  en  la  televisión  posteriormente,  muchos  de  los 
concurrentes  observaron  nada  más,  como  si  fuera  un  espectáculo 
punitivo  medieval.  El  muchacho  habrá  dejado  de  gritar  en  algún 
momento,  resistió  durante  casi  una  hora  y cuando  los  perros  se 
apartaron  por  su  propio  deseo,  fue  trasladado  al  hospital.  Canda 
iba  muerto  5. 

Pero  al  público  costarricense  no  le  bastó  esa  primera  muerte 
y lo  mató  una  y otra  y otra  vez.  Lo  mató  de  nuevo  con  soma,  con 
burla  y con  morbo.  Se  hicieron  innumerable  cantidad  de  bromas 
que  hablaban  de  la  condición  de  Canda,  del  "heroísmo"  de  los  pe- 
rros. En  una  de  ellas  se  equipara  a Juan  Santamaría  (el  héroe  de  la 
guerra  contra  los  filibusteros)  con  los  perros  rottweiler.  Los  medios 
de  comunicación  transmitían  una  y otra  vez  un  video  casero  que 


4 El  nivel  de  xenofobia  se  ha  extendido  hasta  entender  a la  identidad  de  los  migran- 
tes nicaragüenses  como  amenaza  para  'lo  costarricense'"  (cf.  Sandoval,  2004). 

5 Los  datos  acerca  del  asesinato  de  Canda  se  pueden  consultar  en  el  diario  La 
Nación:  "Fiscalía  reconstruye  escena  de  ataque  de  perros  en  Cartago"  (26.11.2006)  y 
"Dos  policías  acusados  por  muerte  de  Canda"  (11.XI.2006). 
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realizó  uno  de  los  pasivos  espectadores  del  asesinato.  Lo  masivo 
de  la  reacción  la  hacía  estar  presente  en  todos  los  espacios  de  la 
vida  cotidiana,  inundándola  hasta  la  náusea.  Mi  sentimiento  fue 
de  asco.  Me  asqueaba  participar  de  una  trama  de  relaciones  socia- 
les que  permitiera  este  tipo  de  reacciones  hacia  una  persona. 

Es  ese  asco  el  que  me  impulsa  a tomar  este  hecho  como  gri- 
to que  fundamenta  esta  reflexión  teórica.  La  muerte  de  Canda  se 
multiplicó  al  infinito  por  la  xenofobia  del  pueblo  costarricense, 
que  exhibía  victorioso  su  cabeza  ensangrentada,  que  se  reía  con 
cada  uno  de  sus  gritos  de  dolor. 

Desde  mi  modo  de  ver,  esta  reacción  masiva  de  los  / as  habitan- 
tes de  Costa  Rica  contra  Natividad  Canda,  no  ocurrió  por  Canda 
mismo,  sino  por  lo  que  él  representaba.  El  joven  nicaragüense  era 
la  representación  de  un  monstruo  6 llamado  migración.  Un  mons- 
truo se  construye  desde  la  interacción  cotidiana  con  un  alguien 
que  nos  arrebata  los  servicios,  nos  roba,  invade  nuestro  transporte 
público,  nos  quita  el  trabajo.  Es  un  monstruo  que  nos  hace  olvidar 
las  verdaderas  causas  de  este  proceso:  la  política  de  retroceso  del 
Estado  Benefactor  y la  instauración  del  régimen  neoliberal. 

Canda  representaba  ese  monstruo  que  es  proyectado  día  a 
día  en  los  medios  de  comunicación,  socializado  en  los  chistes.  Un 
monstruo  que  nos  explica  el  mundo  de  forma  invertida.  En  vez  de 
observar  los  mecanismos  reales  de  precarización  de  la  vida  coti- 
diana, se  observa  las  personas  excluidas  como  portadoras  del  mal 
absoluto. 

Cuando  las  personas  jóvenes  son  parte  de  esos  procesos  de 
exclusión,  son  susceptibles  de  convertirse  en  monstruos  (mal- 
dad pura,  irracionalidad  absoluta,  insociabilidad).  El  monstruo 
se  convierte  en  esa  Oveja  Negra  que  intentará  ser  absorbida  para 
presentarse  como  triunfo  del  sistema,  ya  sea  por  su  derrota  o su 
cooptación.  De  tal  suerte  que  el  sistema  intentará  dos  caminos: 
el  primero  será  asesinar  al  monstruo,  asegurando  un  juego  del 
bien  contra  el  mal  ("para  combatir  el  monstruo  hay  que  hacerse 
monstruo  también");  el  segundo,  la  cooptación  de  ese  monstruo, 


6 La  categoría  de  "monstruo"  utilizada  acá  es  la  expuesta  por  Hinkelammert  (1998; 
2003;  200 7),  sin  embargo  la  categoría  de  "modelo"  se  distancia  un  poco  de  la  de 
este  autor.  Considero  importante  mantener  la  idea  de  monstruo  como  proyección, 
expuesta  por  Hinkelammert,  pero  es  fundamental  abordar  la  idea  de  modelo  desde 
otra  dimensión  que  el  "para  combatir  el  monstruo  me  hago  monstruo  también". 
Me  refiero  a la  que  muestran  de  las  personas  jóvenes  cuando  se  las  asume  como 
"monstruo  cooptado"  u Oveja  Negra  que  se  transforma  en  Blanca.  Ahondaremos 
en  esto  más  adelante. 
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de  cara  a la  presentación  de  un  modelo  (la  oveja  negra  que  se  con- 
vierte en  blanca). 

Es  en  esta  doble  dimensionalidad  que  el  patriarcado  trata  a 
las  personas  jóvenes  como  modelos  y como  monstruos,  sin  aten- 
der su  circunstancia  histórica  concreta.  Abordemos  esta  dinámica 
a nivel  simbólico  para  después  entenderla  a nivel  estructural. 


3.  Modelos  y monstruos 

como  parte  de  la  organización  patriarcal  del  mundo 

El  modo  de  organización  del  mundo  según  los  parámetros 
adultocéntricos,  tiene  en  su  base  pilares  que  se  complementan  de 
manera  indisoluble.  Uno  de  ellos  es  un  conjunto  de  estructuras 
objetivas  sobre  las  cuales  la  economía  organiza  el  mundo  social  en 
pos  de  la  progresiva  "adultización"  de  los  sujetos  y en  detrimento 
de  quienes  estén  en  pos  de  ser  adultos  (niños,  niñas  y jóvenes),  o 
bien,  quienes  hayan  dejado  de  serlo  definitivamente  (ancianos). 
Otro  de  los  pilares  sena  un  entramado  simbólico,  en  el  cual  inter- 
vienen (conciente  o inconscientemente)  quienes  ejercen  el  poder 
y quienes  lo  soportan.  Abordaremos  en  este  apartado  la  crítica 
al  segundo  pilar  (simbólico)  tratando  de  elucidar  "...  la  construc- 
ción social  de  las  estructuras  cognitivas  que  organizan  los  actos  de 
construcción  del  mundo  y de  sus  poderes"  (Bourdieu,  2005:  56). 
En  el  siguiente  apartado  trataremos  de  explicar  la  interacción  en- 
tre este  simbolismo  y las  estructuras  objetivas  (instituciones)  que 
le  dan  sentido. 

Siguiendo  la  sospecha  de  Bourdieu,  podemos  decir  que  la 
construcción  del  poder  debe  ser  explicada  como  un  entramado 
complejo  de  relaciones  culturales,  las  cuales, 

...lejos  de  ser  un  acto  intelectual  consciente,  libre  y deliberado  de 
un  "sujeto"  aislado,  es  en  sí  mismo  el  efecto  de  un  poder,  inscrito 
de  manera  duradera  en  el  cuerpo  de  los  dominados  bajo  la  forma 
de  esquemas  de  percepción  y de  inclinaciones  (a  admirar,  a res- 
petar, a amar,  etc.)  que  hacen  sensibles  algunas  manifestaciones 
del  poder  (Bourdieu,  2005:  56s). 

Las  manifestaciones  del  poder  que  califican  a las  personas  jó- 
venes de  modelos  o monstruos,  se  hallan  presentes  en  acciones  y 
pensamientos  profundamente  naturalizados  en  nuestra  cultura,  y 
se  manifiestan  tanto  en  los  ámbitos  íntimos  de  las  corporalidades 
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como  en  las  proyecciones  que  producen  los  medios  de  comunica- 
ción. Estas  proyecciones  tienen  una  actitud  performativa  de  las 
relaciones  sociales,  la  cual  convierte  en  un  referente  cultural  la 
imagen  que  el  poderoso  proyecta  de  sí  y del  otro.  O sea,  quien  es 
dueño  de  la  palabra  legítima  se  legitima  como  referente  cultural. 
Es  el  caso  de  los  chistes  que  mataron  una  y otra  vez  a Canda  des- 
pués de  su  muerte.  Son  ejercicios  performativos  que  el  dominador 
utiliza  para  dirigirse  al  dominado,  y que  ambos  internalizan  como 
orden  legítimo,  lo  cual  les  lleva  a avalar  conscientemente  el  estado 
de  cosas  7. 

Los  esquemas  que  permiten  esta  performatividad  son  de  ca- 
rácter binario  y modelan  las  relaciones  sociales,  las  instituciones 
y los  cuerpos  desde  oposiciones  fundamentales  como  grande /pe- 
queño, masculino /femenino,  adulto /joven,  modelo /monstruo, 
bueno /malo  (cf.  Bourdieu,  2005:  84). 

En  el  caso  de  las  personas  jóvenes,  estos  esquemas  tienen  rela- 
ción con  el  modo  en  que  el  patriarcado  estructura  a los  colectivos 
alrededor  de  un  sujeto  señorial  8 9,  que  se  construye  de  forma  abs- 
tracta como  imagen  de  redentor  y centro  de  la  cultura.  Hinkelam- 
mert  (2007)  lo  ha  expresado  como  un  "super  yo"  que  se  erige 
como  ley  abstracta  que  dirige  las  vidas  de  los  sujetos  . 

Por  eso  cuando  nos  referimos  a grande/ pequeño,  masculino/ 
femenino,  civilizado /incivilizado,  adulto /joven,  modelo /mons- 
truo, sabemos  que  las  primeras  palabras  aluden  a la  proyección 
del  sujeto  señorial  alimentado  históricamente  por  la  dinámica  de 
exclusiones.  Quien  se  adapte  a esta  proyección  tiene  la  "condición 
de  posibilidad"  para  ser  "grande":  es  hombre,  adulto,  civilizado  y 
modelo;  y quien  posee  las  características  opuestas,  es  susceptible 
de  ser  monstrificado  o cooptado. 


7 Bourdieu  la  denomina  violencia  simbólica. 

8 La  categoría  de  sujeto  señorial  ha  sido  tomada  de  Gutiérrez  (2006),  si  bien  se  ha 
aplicado  con  características  específicas  de  este  análisis. 

9 Es  tan  fuerte  este  tipo  de  socialización,  que  la  proyección  del  sujeto  señorial  pa- 
triarcal resiste  incluso  los  ejercicios  de  emancipación  de  Occidente.  Hinkelammert 
(2003b:  128s)  hace  referencia  al  caso  de  la  Revolución  Francesa,  que  a pesar  de 
ser  retomada  como  una  de  las  manifestaciones  de  rebeldía  por  excelencia  de  la 
historia  de  Occidente,  se  caracterizó  por  la  exclusión  de  las  reivindicaciones  de 
género,  étnicas  y obreras.  El  asesinato  de  Olympe  de  Gouges,  quien  reivindicaba  el 
derecho  de  las  mujeres  a votar;  el  de  Babeuf  (Frangois  Noel),  quien  se  pronunciaba 
a favor  de  los  obreros;  y el  de  Toussaint,  el  líder  de  la  independencia  de  Haití  y 
luchador  contra  la  esclavitud,  reflejan  la  fuerza  de  una  imagen  de  poder  patriarcal 
que  está  instalada  en  el  imaginario  occidental,  aun  en  sus  rebeliones. 
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La  dinámica  de  modelaje  y monstruosidad  es  posible  a partir 
de  ideas  abstractas  acerca  de  las  personas  jóvenes  en  las  cuales 
el  sujeto  señorial  posee  el  rango  de  la  adultez,  y respecto  de  ese 
rango,  las  personas  jóvenes  son  intervenidas  o cooptadas  10.  La 
cultura  dispone  un  terreno  en  el  cual  las  Ovejas  cambian  de  color, 
según  su  comportamiento  respecto  del  sujeto  señorial.  Serán  Ove- 
jas Negras  cuando  sean  utilizadas  para  justificar  intervenciones,  o 
representen  temores  o ansiedades  colectivas  (el  caso  de  Natividad 
Canda);  pero  podrán  convertirse  en  Ovejas  Blancas  en  la  medida 
que  se  acerquen  a la  imagen  del  modelo  ("maduren",  se  convier- 
tan en  "adultos  responsables"). 

La  imposición  de  estos  criterios  abstractos  guarda  relación 
con  la  idea  de  que  las  personas  jóvenes  son  "recipientes  vados". 
Cuando  se  enfoca  a las  personas  jóvenes  como  "adultos  en  forma- 
ción", estas  son  susceptibles  de  "cualquier  tipo  de  influencias", 
son  "personas  frágiles"  con  sus  "personalidades  incompletas". 
En  la  base  de  este  pensamiento  se  encuentra  la  idea  de  que  la 
adultez  (léase  completitud),  una  vez  alcanzada,  propordona  una 
identidad  establecida  con  la  cual  los  seres  humanos  enfrentamos 
el  mundo  de  manera  "madura",  permanente  e inamovible.  Así, 
las  personas  jóvenes  son  concebidas  como  un  terreno  sodal  en 
disputa,  donde  las  ideas  más  atractivas  entrarán  y se  instalarán 
decididamente  n. 

Se  refuerza  entonces  una  imagen  de  vulnerabilidad  atribuida 
a estas  personas  dentro  de  los  cánones  de  la  cultura  ofidal.  La 
contraparte  de  esta  dinámica  institudonal  es  una  cultura  adulta- 
completa  construida  como  oposición  a lo  joven-incompleto.  Pode- 

10  Mario  Erdheim  (2003: 304)  expone  esta  escisión  en  su  estudio  sobre  la  adolescen- 
cia, aunque  no  profundiza  en  las  implicaciones  de  este  mecanismo  para  la  dinámi- 
ca de  poder  entre  personas  adultas  y personas  jóvenes.  Claudio  Duarte  (1994) 
muestra  este  mecanismo  en  su  crítica  al  psicólogo  estadounidense  Erick  Ericsson. 

11  Por  ejemplo,  el  diario  costarricense  La  Nación  señala  alarmado  que  60  000  jóvenes 
entre  12  y 17  años  no  estudian  ni  trabajan  en  el  país.  Es  decir,  no  están  institucio- 
nalizados en  ningún  mecanismo  de  tutela,  lo  cual  los  sume  en  una  situación  de 
riesgo.  Una  de  las  instituciones  que  alerta  sobre  el  problema  es  la  Defensoría  de 
los  Habitantes,  uno  de  cuyos  funcionarios  advierte  que  "...al  no  hacer  nada,  (las 
personas  jóvenes)  buscarán  otras  formas  de  supervivencia  como  la  criminalidad 
y la  drogadicción.  Lamentablemente  serán  generaciones  perdidas"  (La  Nación, 
4.X1.2005).  Parece  claro  que  este  temor  estatal  se  fundamenta  en  la  idea  del  "re- 
cipiente vacío";  dicho  en  otras  palabras,  el  hecho  de  no  poder  tutelar  bajo  ningún 
mecanismo  a estas  personas  las  convierte  en  potenciales  antisociales.  El  que  podría 
ser  modelo,  peligra  de  convertirse  en  monstruo.  Si  no  se  institucionaliza  no  podrá 
"hacer  nada".  Al  parecer,  el  ámbito  del  "hacer"  solamente  se  considera  si  es  parte 
de  la  institucionalidad  legitimada. 
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mos  representar  esta  dicotomía  entre  modelaje  y monstruosidad 
en  un  diagrama: 


Diagrama  No.  1 

Dinámica  cultural  de  construcción 
de  modelos  y monstruos 


Belleza 


Se  redime  hacia  se  rebela  hacia 


Fealdad 


Ilegitimidad 


Como  trata  de  representar  el  diagrama,  modelos  y monstruos 
conviven  como  proyecciones  en  la  sociedad,  no  obstante,  ambos 
escapan  del  ámbito  real  de  la  acción  humana.  Nadie  es  modelo  o 
monstruo,  son  parámetros  que  guían  las  acciones  (performativos). 
En  el  caso  de  quienes  asuman  (o  la  sociedad  les  asigne)  la  proyec- 
ción del  modelo  (el  maestro,  gerente,  director)  tendrán  la  función 
de  calificar,  tutelar,  cooptar  o luchar  contra  los  monstruos.  Por  el 
contrario,  quienes  se  asuman  como  monstruos,  o la  sociedad  les 
proyecte  ese  papel  (los  terroristas,  pandilleros,  guerrilleros),  ten- 
drán dos  opciones:  redimirse  hacia  los  modelos  (blanquear  su  pe- 
laje de  Ovejas  Negras  y convertirse  en  modelos)  o rebelarse  contra 
ellos  (continuar  como  Ovejas  Negras,  siendo  ese  mal  necesario 
para  luchar  contra  él). 
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4.  Modelaje  y monstruosidad: 
su  relación  con  la  institucionalidad  social 

He  propuesto  en  los  dos  capítulos  anteriores  que  para  anali- 
zar la  relación  entre  jóvenes  e instituciones,  es  posible  partir  de 
la  idea  de  que  la  institucionalidad  social  es  consenso  intersubjeti- 
vo (ley)  presentado  de  forma  fetichizada,  vale  decir,  invertida.  La 
institución  contemporánea  se  impone  como  ley  absoluta  y apura 
su  proceso  de  totalización  expresándose  al  límite  de  sus  posibili- 
dades. Esta  institución  se  vuelve  cada  vez  más  antihumana,  por  lo 
que  las  subjetividades  son  expulsadas  con  creciente  violencia  de 

olla 

Diagrama  No.  2 

Dinámica  de  modelos  y monstruos 
en  la  institucionalidad  social 
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Corresponde  ahora  hacer  una  reflexión  en  tomo  a cómo  esta 
institucionalidad  proyecta  modelos  y monstruos  que  se  imponen 
sobre  las  personas  jóvenes.  Iniciaré  con  un  diagrama  que  explica 
esta  relación  compleja  entre  el  simbolismo  de  modelos  y mons- 
truos y la  institucionalidad  social  que  lo  sostiene: 

Partiré  de  la  siguiente  premisa:  la  institucionalidad  patriar- 
cal, para  reproducirse  y gobernar,  necesita  proyectar  modelos  y 
monstruos  como  representaciones  invertidas  de  los  seres  huma- 
nos. En  este  sentido,  los  modelos  y monstruos  son  proyecciones 
simbólicas  que  se  imponen  sobre  los  seres  humanos  concretos 
para  justificar  la  subordinación  a la  ley  institucional. 

Dos  grandes  instituciones  modelan  el  panorama  de  las  rela- 
ciones sociales  en  nuestras  sociedades:  el  Estado  y el  Mercado.  Es 
evidente  que  entre  las  dos  existe  una  relación  indisoluble  en  nues- 
tra realidad  histórica,  una  relación  no  exenta  de  pugnas,  rechazos 
y reconciliaciones. 

No  abordaré  esta  relación  en  este  ensayo,  ni  su  larga  trayec- 
toria histórica.  Me  ubicaré  en  las  tendencias  contemporáneas  de 
las  dos  instituciones  y su  relación  directa  con  las  personas  jóvenes 
en  tres  manifestaciones  concretas:  el  aula,  la  industria  cultural  y 
el  aparato  de  represión.  Esto  refiere  a la  circunstancia  histórica 
concreta  del  Estado  y el  Mercado:  el  intento  de  Estado  Benefactor 
que  hubo  en  América  Latina  y el  Caribe  12  y el  mercado  diseñado 
por  la  óptica  del  neoliberalismo. 

Uno  de  los  espacios  que  el  Estado  Benefactor  ha  diseñado 
para  las  personas  jóvenes  es  el  de  las  aulas  de  estudios  (cf.  Feixa, 
1998;  Urresti,  2000).  Los  sistemas  educativos  son  una  instancia  de 


12  Visto  desde  América  Latina  y el  Caribe,  el  Estado  Benefactor  no  es  esa  institución 
de  cobertura  universal  que  vivieron  europeos  y estadounidenses.  Llamamos  "in- 
tento de  Estado  Benefactor"  a un  conjunto  de  políticas  de  inspiración  keynesiana 
que  se  pusieron  en  boga  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  que  junto  con  las  teorías 
de  la  dependencia  impulsaron  en  algún  momento  la  idea  de  desarrollo  endógeno, 
la  cual  se  correspondió  con  algunas  políticas  populistas  de  ampliación  del  aparato 
de  servicios  y de  reforma  agraria  (esto  en  buena  medida  para  evitar  estallidos 
sociales  revolucionarios,  que  para  la  época  estaban  en  germen).  La  iniciativa  no 
pudo  superar  las  "buenas  intenciones"  por  una  serie  compleja  de  factores  de  los 
que  resalto  únicamente  cuatro:  1)  los  abismales  niveles  de  desigualdad  que  la  re- 
gión ha  ostentado  históricamente,  2)  la  incapacidad  de  hacer  sentir  a los  habitantes 
de  los  Estados  como  ciudadanos  de  los  mismos,  3)  el  racismo  institucionalizado 
que  crea  pobladores  de  primera  y segunda  categoría  (esto  en  países  con  mayoría 
indígena  como  Guatemala,  Ecuador  o Bolivia  implica  la  segregación  de  más  de  la 
mitad  de  la  población),  y 4)  la  entrada  en  escena  a principios  de  los  años  ochenta 
del  neoliberalismo  como  técnica  de  administración  social  con  los  Programas  de 
Ajuste  Estructural,  a lo  que  se  hará  referencia  más  adelante. 
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modelación  de  la  personalidad,  desde  allí  se  ve  a las  personas  jó- 
venes como  la  adultez  del  mañana,  en  formación.  En  estos  espa- 
cios queda  de  manifiesto  una  de  las  premisas  de  tiempo  abstracto 
con  que  el  Estado  proyecta  a las  personas  jóvenes:  la  juventud  es 
adultez  incompleta. 

Ante  esta  premisa  surge  la  necesidad  de  llenar  lo  vacío,  dar 
forma  a la  materia,  lo  cual  justifica  la  proyección  de  un  modelo 
que  se  presenta  como  reproductor  tutelado.  El  joven  modelo  del 
aula  refuerza  "el  orden  de  las  cosas".  La  condición  de  este  mode- 
lo, o más  bien  su  imperativo,  es  reforzar  el  orden  social  impuesto 
por  el  sujeto  señorial.  Esta  proyección  demanda  que  se  legitime  la 
dinámica  social  existente.  A las  personas  que  asuman  este  papel 
de  modelos,  se  les  "premia"  con  diversas  prácticas  y rituales.  Po- 
demos encontrar  abundantes  ejemplos  de  confirmación  desde  los 
niños  "santurrones"  de  las  escuelas,  reconocidos  por  sus  maestros 
por  ser  fantásticos  delatores. 

La  idea  que  subyace  en  esta  visión  de  los  premios  es  la  del 
"éxito",  esto  es,  tiene  éxito  quien  consigue  acercarse  al  ideal  que  el 
sujeto  señorial  ha  proyectado.  Esta  lógica  se  mimetiza  dentro  del 
entramado  cultural,  de  manera  que  los  éxitos  personales  son  con- 
firmaciones del  "orden  de  las  cosas",  instalado  de  modo  profundo 
en  las  fibras  del  relacionamiento  social.  Esta  proyección  no  puede 
entenderse  sin  la  idea  de  la  redención  del  excluido,  que  simultá- 
neamente sostiene  toda  la  estructura  objetiva  que  le  oprime. 

Este  modelo  revela  a su  contrario,  un  monstruo  que  se  proyecta 
como  el  "mal  estudiante",  quien  no  sigue  la  normativa  patriarcal. 
El  monstruo  del  aula  deslegitima  el  orden  patriarcal  y no  sigue  sus 
rutas.  Este  se  proyecta  sobre  cientos  de  estudiantes  que  desertan 
de  la  educación  formal,  o se  mantienen  en  ella  sin  que  les  provo- 
que el  más  mínimo  interés,  rechazando  de  plano  sus  normativas. 
Lo  que  se  convierte  en  un  rechazo  del  tiempo  lineal  — abstracto — . 
La  forma  en  que  están  diseñados  los  sistemas  de  enseñanza,  ade- 
más de  reflejar  una  adaptación  a la  forma  biológica  de  envejecer, 
destaca  los  rasgos  culturales  que  impone  la  idea  de  "madurar", 
donde  la  medición  del  paso  de  la  vida  se  da  por  "peldaños"  que 
un  niño  o niña  "asciende"  desde  su  entrada  a la  primaria  hasta  la 
salida  de  la  secundaria:  la  antesala  de  la  adultez.  El  monstruo  del 
aula  no  sigue  la  ruta  evolutiva  que  el  sistema  educativo  impone, 
no  pasa  las  materias,  y al  no  pasarlas,  no  puede  acceder  a ese  si- 
guiente peldaño  de  adultez  que  significa  el  siguiente  grado.  Re- 
chaza así  el  tiempo  lineal  y se  convierte  en  el  joven  que  no  accede 
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al  camino  de  la  civilización,  se  mantiene  como  incivilizado:  como 
bárbaro  (no  acepta  el  progreso) 13. 

Pero  hay  un  monstruo  más,  mismo  que  se  proyecta  sobre 
aquel  que  no  puede  siquiera  acceder  a la  condición  de  estudian- 
te. El  monstruo  fuera  del  aula  se  proyecta  sobre  dos  poblaciones 
mayoritarias  en  muchos  países  de  latinoamericanas  y caribeñas: 
empobrecidos /as  e indígenas.  Los  primeros  carecen  de  medios 
materiales  para  costear  sus  estudios;  los  segundos,  quienes  en 
gran  medida  conservan  la  condición  de  los  primeros,  agregan 
otra:  pertenecen  a culturas  que  han  sido  negadas  desde  hace  qui- 
nientos años  como  fuentes  de  conocimiento  legítimo.  Quien  no 
se  escolariza  del  todo  es  proyectado  un  peldaño  más  abajo  del 
bárbaro:  es  un  salvaje  14.  No  puede  acceder  ni  siquiera  parcial- 
mente a las  más  elementales  relaciones  en  la  sociedad  del  contrato 
(no  sabe  escribir  y,  por  tanto,  no  puede  firmar).  La  imagen  que 
se  proyecta  sobre  él  es  la  del  ignorante,  que  no  conoce  el  modo 
de  interactuar  con  la  sociedad  que  se  le  impone  como  institución. 
No  poder  acceder  a la  escuela  implica  desconocer  las  pautas  del 
saber  centralizado  y legítimo  de  la  institución,  la  cual  devuelve 
esta  condición  como  negación  absoluta,  como  imposibilidad  de 
participar  en  las  relaciones  sociales. 

Este  sistema  educativo  — que  visto  así  se  puede  entender 
como  un  sistema  civilizatorio — fue  en  gran  medida  el  que  prove- 
yó un  conjunto  de  prácticas  y rituales  en  los  cuales  las  personas 
jóvenes  eran  concebidas  como  una  parte  "orgánica"  de  la  socie- 
dad. La  organicidad  proveía  unión  social  y esta  servía  de  funda- 
mento a una  sociedad  unívoca,  que  funcionaba  con  base  en  una 


13  Sobre  la  idea  de  institucionalidad  y educación  se  pueden  confrontar  los  trabajos 
de  Induni  (2007)  y Duchatsky  y Korea  (2006). 

44  El  antropólogo  estadounidense  Lewis  H.  Morgan  (1877)  realizó  a finales  del 
siglo  XIX  una  clasificación  de  las  culturas  humanas  entres  niveles  de  progreso:  ci- 
vilización (+),  barbarie  (+-)  y salvajismo  (-).  El  autor  proponía  que  las  culturas  más 
avanzadas  de  la  humanidad  habían  transitado  progresivamente  por  estas  tres  eta- 
pas hasta  el  nivel  más  alto  de  la  civilización,  mientras  el  resto  se  habían  quedado 
rezagadas  en  otros  estadios  evolutivos.  Según  esta  teoría,  las  culturas  civilizadas 
habían  sido  bárbaras  en  una  época  anterior  y salvajes  en  un  momento  originario; 
el  progreso  humano  se  habría  dado  por  el  desarrollo  de  las  virtudes  humanas 
civilizatorias.  Con  todo,  sobrevivían  en  el  mundo  culturas  bárbaras  que  no  ha- 
bían encontrado  el  camino  a este  desarrollo  (curiosamente  estaban  ubicadas  en  su 
mayoría  en  el  Tercer  Mundo).  Se  trata,  sin  duda,  de  una  racionalización  colonial  y 
científicista  del  las  diferencias  culturales,  aun  así  me  parece  que  sus  categorías  (to- 
davía en  uso  hoy,  por  ejemplo  en  la  división  de  Primer  y Tercer  Mundo)  explican  la 
racionalidad  de  los  sistemas  educativos  contemporáneos,  su  institucionalizadón 
del  tiempo  abstracto  y su  proyección  de  monstruos. 
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ética  moralizante  15.  Con  el  tiempo,  la  moralidad  conservadora  ha 
ido  cediendo  paso  a una  sociedad  mucho  más  liberal  en  cuanto  a 
regulaciones  de  la  vida  privada  se  refiere,  este  proceso  ha  tenido 
un  impacto  directo  en  la  liberalización  del  comportamiento  de  las 
personas  jóvenes  (cf.  Urresti,  2000).  Esto  ha  hecho  que  la  institu- 
cionalidad  del  sistema  educativo,  basado  en  la  ética  invertida  o 
ética  moralizante,  entre  en  crisis  y que  los  sistemas  de  relación  pro- 
puestos por  la  moral  naufraguen  en  una  sociedad  de  éticas  laxas 
o posmodemas  (que  no  quiere  decir  en  ningún  momento  que  sean 
"ética  de  la  necesidad") 16. 

Ahora,  que  la  moral  del  Estado  Benefactor  se  debilite  en  las 
aulas  no  implica  su  decaimiento  como  actor  social,  más  bien  ma- 
nifiesta una  faceta  del  Estado  (no  moral  sino  comercial)  que  se 
revela  en  la  institución  de  Mercado.  La  pérdida  de  terreno  de  la 
regulación  moral  promovida  por  el  Estado  se  relaciona  directa- 
mente con  el  Estado  mismo,  que  se  ha  saboteado  a lo  interno  de 
sí,  propiciando  un  menor  control  en  la  vida  pública  y cediendo 
este  control  al  Mercado.  Ese  movimiento  histórico  ha  implicado 
una  transformación  estructural  de  la  sociedad,  promovida  por  los 
sectores  aliados  a la  política  neoliberal  de  derecha  (tanto  en  el  es- 
cenario nacional  como  en  el  internacional),  que  comenzó  a mani- 
festarse con  las  dictaduras  de  Seguridad  Nacional  y se  concretó  a 
nivel  regional  en  mecanismos  de  administración  técnica  como  los 

15  Utilizaré  la  formulación  de  ética  moralizante  para  referirme  al  concepto  de  "ética 
del  buen  vivir",  desarrollado  por  Hinkelammert  para  explicar  la  invisibilización 
del  sujeto  necesitado  mediante  las  regulaciones  morales.  He  sustituido  el  concepto 
de  "ética  del  buen  vivir",  dado  que  la  significación  que  le  dio  Hinkelammert  a 
inicios  del  siglo  XXI  contrasta  totalmente  con  la  propuesta  del  "buen  vivir"  que 
en  la  actualidad  han  puesto  sobre  el  tapete  los  pueblos  boliviano  y ecuatoriano 
en  sus  Constituciones,  como  alternativa  a la  destrucción  del  planeta.  Mientras  el 
concepto  de  la  "ética  del  buen  vivir"  refiere  a las  regulaciones  morales  aplicadas 
de  manera  ahistórica,  la  propuesta  del  "buen  vivir"  de  Bolivia  y Ecuador  pretende 
ser  una  crítica  — muy  válida  desde  mi  modo  de  ver — acerca  del  aprovechamiento 
de  los  recursos  naturales.  Para  evitar  esta  confusión  en  la  lectura  llamaré  ética  mo- 
ralizante a lo  que  Hinkelammert  nombró  como  "ética  del  buen  vivir". 

16  Las  manifestaciones  de  este  traspaso  en  América  Latina  y el  Caribe  son  diversas, 
si  bien  ciertamente  tocan  a todos  los  sectores  de  la  sociedad.  Quizá  el  fenómeno 
de  la  producción,  distribución  y consumo  de  drogas,  sea  uno  de  los  ejemplos  más 
claros  del  decaimiento  de  la  ética  moralizante.  Cada  sector  social  vinculado  a este 
proceso,  ha  renunciado  a pautas  éticas  clásicas;  en  las  clases  altas  y medias  se  ma- 
nifiesta como  los  políticos  corruptos  y consumidores  desmedidos,  y en  las  clases 
populares  como  las  pandillas  que  se  dedican  al  narcomenudeo  y al  sicariato.  En 
todos  estos  procesos  hay  renuncias  de  la  ética  moralizante,  pero  no  hay  una  reivin- 
dicación de  la  ética  de  las  necesidades,  sino  una  serie  de  éticas  laxas  (posmodemas) 
que  son  el  fundamento  de  "culturas  de  la  muerte". 
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Programas  de  Ajuste  Estructural  promovidos  por  el  Fondo  Mone- 
tario Internacional  a principios  de  los  años  ochenta,  o los  grandes 
acuerdos  de  libre  comercio  puestos  en  boga  por  los  Estados  Uni- 
dos desde  los  años  noventa  (CAFTA  o NAFTA  por  sus  siglas  en 
inglés). 

En  su  dimensión  cultural  esto  ha  conllevado  que  las  repre- 
sentaciones de  modelos  y monstruos  proyectadas  por  el  Estado 
desde  sus  aulas  cedan  terreno,  frente  a los  modelos  y monstruos 
proyectados  por  el  Mercado  desde  la  industria  cultural  estadouni- 
dense. Es  obvio  que  en  la  pugna  Estado-Mercado,  ha  sido  esta  úl- 
tima la  institución  que  ha  sabido  capitalizar  las  representaciones 
de  "lo  juvenil"  a través  de  la  búsqueda  de  nichos  de  representa- 
ción para  la  venta  de  identidades  (cf.  Reguillo,  2000:  capítulo  II; 
Klein,  2001:  141-165).  Desde  la  industria  cultural  se  proyecta  "lo 
juvenil"  como  idea  que  anima  las  ventas,  como  modelo  a alcanzar. 
"Lo  juvenil"  son  cuerpos  de  hombres  y mujeres  "perfectos",  con 
ciertas  medidas  y características  que  les  convierten  en  referente  de 
belleza.  Son  "cuerpos  perfectos",  con  "ropa  perfecta"  y un  estatus 
destacado  (cf.  Margulis  y Urresti,  1995)  17. 

En  términos  de  prácticas,  en  la  actualidad  es  más  importante 
andar  ''bien  vestido"  que  aprobar  un  examen.  Sin  embargo,  an- 
dar "bien  vestido"  no  es  una  elección  libre  de  la  estética  perso- 
nal, cuanto  una  forma  de  disciplinamiento  18.  El  mercado  posee 
estrategias  de  disciplinamiento  diferentes  a las  promovidas  por 
el  Estado  Benefactor,  las  cuales  tienen  que  ver  con  la  exclusión- 
inclusión  de  los  circuitos  de  consumo.  En  términos  estrictos,  todos 
los  seres  humanos  debemos  consumir  (disfrutar  de  valores  de  usó) 
para  vivir.  La  pobreza  se  manifiesta  de  forma  extrema  cuando  los 
seres  humanos  carecen  de  los  medios  para  consumir  valores  de  uso 
básicos  como  los  alimentos.  Entre  estas  personas  pobres  y las  per- 
sonas con  mucho  dinero,  el  mercado  capitalista  diseña  pautas  de 
consumo  diferencial.  Es  evidente  que  quienes  tienen  un  mayor 


17  La  idea  de  "cuerpo  perfecto"  se  corresponde  con  la  teorización  que  han  hecho 
Margulis  y Urresti  (1998)  sobre  el  "joven  tipo":  una  especie  de  héroe  del  sistema 
neoliberal  (modelo),  presentado  como  un  triunfador  en  los  negocios  que  conoce 
los  mecanismos  de  manejo  de  creación  de  dinero,  los  cuales  aplica  de  manera  des- 
camada e instrumental.  No  obstante,  mi  interés  es  resaltar  el  carácter  corporal 
para  evidenciar  ese  ámbito  íntimo  de  intervención  de  la  personalidad. 

18  Digo  esto  para  distanciarme  de  los  enfoques  celebratorios  de  la  globalización 
neoliberal  como  los  de  Rama  (2003)  o Florida  (2002),  que  llevan  a pensar  que  la 
pérdida  de  terreno  del  disciplinamiento  estatal  y la  llegada  de  las  éticas  laxas, 
implica  perdida  total  de  disciplinamiento.  Desde  mi  punto  de  vista,  habría  que 
descubrir  el  disciplinamiento  que  se  esconde  detrás  de  la  "libertad  de  escoger". 
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acceso  al  "cuerpo  perfecto"  son  las  personas  con  más  dinero,  pues 
tienen  la  posibilidad  de  acceder  sin  restricción  a gran  cantidad  de 
valores  de  uso  de  diversa  índole  (desde  los  frijoles  hasta  las  per- 
las). Quienes  menos  tienen,  quedan  lejos  del  "cuerpo  perfecto",  en 
buena  medida  porque  no  pueden  acceder  a los  tipos  de  consumo 
con  los  que  podrían  lograrlo  (gimnasio,  dietista,  dentista,  comida 
a la  carta).  Sobre  el  modelo  de  joven  como  "cuerpo  perfecto"  se 
monta  una  inmensa  industria  de  intervención  de  lo  corporal  con- 
creto, que  debe  ser  intervenido  a favor  de  lo  corporal  abstracto:  la 
nariz  concreta  removida  en  bien  de  la  nariz  abstracta,  las  nalgas 
concretas  intervenidas  en  bien  de  las  nalgas  abstractas,  etc. 19. 

El  monstruo  que  se  revela  en  este  modelo  es  el  de  las  perso- 
nas jóvenes  que  realizan  una  autogestión  estética  de  sus  vidas. 
Desde  mediados  de  siglo  se  han  visibilizado  en  la  cultura  occi- 
dental agrupaciones  de  personas  jóvenes  caracterizadas  por  crear 
sus  propias  pautas  estéticas,  las  cuales  riñen  con  las  proyecciones 
de  modelos  de  cuerpo  perfecto  (Feixa,  1998;  Reguillo,  2000).  Estas 
nacen  de  la  mano  de  movimientos  musicales  como  el  punk  o el 
ska,  y expresan  autogestión  estética  que  algunas  veces  se  tradu- 
ce en  autogestión  ética  y política  (como  el  caso  de  los  okupas  en 
Europa).  Al  parecer,  es  una  manifestación  de  otredad  que  se  da 
por  opción  y refleja  valores  diferenciados  a los  dominantes,  por 
lo  que  estas  agrupaciones  evidencian  fuertes  conflictos  con  la  ins- 
titucionalidad  establecida  (Zúñiga,  2004).  La  sociedad  de  la  ética 
moralizante  trataba  a estos  grupos  excluyéndolos  de  las  aulas  o 
tachándolos  de  "desviados",  pero  la  industria  cultural  del  merca- 
do neoliberal  aplica  la  solución  del  blanqueamiento  de  ovejas.  Ella 
ha  asumido  la  premisa  de  que  para  vencer  a este  monstruo  hay 
que  ser  como  el  monstruo,  esto  ha  permitido  la  cooptación  de  las 
estéticas  juveniles  y su  promoción  en  el  mercado  cultural.  Quizá 
los  casos  de  los  cantantes  de  rap  sean  los  más  obvios.  Estos  grupos 
vienen  de  barrios  populares  estadounidenses,  de  un  contexto  de 
pobreza  y miseria  que  describen  en  sus  canciones,  aun  así  esto  es 
aprovechado  por  la  industria  cultural  para  venderlo  como  pro- 
ducto estético.  La  condición  de  la  autogestión  estética  vive  este 
dilema  irresuelto:  mientras  las  culturas  manifiestan  su  inconfor- 
midad con  la  estructura  social,  la  industria  cultural  intenta  que  la 


19  Para  Hinkelammert,  esto  revela  el  odio  que  el  sistema  social  impone  sobre  lo 
concreto.  Se  trata  de  un  odio  constitutivo  e internalizado,  con  el  cual  se  construyen 
la  personalidad  y las  relaciones  intersubjetivas  de  manera  que  se  fuerza  la  inter- 
vención en  bien  de  lo  abstracto. 
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crítica  quede  demolida  en  el  aparato  de  reproducción  masiva  del 
mercado  neoliberal. 

El  otro  monstruo  del  que  da  cuenta  el  mercado,  es  el  referido 
a las  personas  jóvenes  con  intenciones  de  alterar  el  orden  social 
por  diversas  vías:  la  delincuencia  o la  militancia.  Las  razones  que 
llevan  a delinquir  o militar  son  absolutamente  divergentes,  y las 
poblaciones  que  participan  en  estas  actividades  son  por  completo 
diferentes.  Pero  lo  cierto  es  que  el  monstruo  que  se  proyecta  so- 
bre estas  poblaciones  las  homogeneiza  sin  buscar  explicaciones. 
Es  un  bastón  de  policía  que  golpea  antes  de  preguntar.  Trataré 
de  analizar  la  especificidad  de  estas  agrupaciones  en  otros  textos, 
por  ahora  me  centraré  en  cuál  es  la  forma  de  proyección  que  las 
homogeneiza  y las  trata  como  iguales:  el  monstruo  del  desorden 
social.  La  proyección  que  se  hace  de  estos  monstruos  es  totalmen- 
te descamada  y violenta  y va  más  allá  de  la  industria  cultural,  por 
ejemplo  en  las  "Leyes  de  Mano  Dura",  o en  las  noticias  de  sucesos 
de  los  medios  oficiales  de  nuestros  países. 

La  era  neoliberal  reveló  la  necesidad  de  una  política  punitiva 
que  se  correspondiera  con  este  sistema  de  organización  social.  En 
términos  generales,  se  necesitaba  una  explicación  del  delito  que 
irresponsabilizara  a las  estructuras  sociales  y criminalizara  todas 
las  intenciones  de  "desorden".  Recordemos  que  el  neoliberalismo 
se  basa  en  la  utopía  de  que  la  sociedad  funcione  como  un  meca- 
nismo perfecto  de  mercado  sin  intervenciones  (Gutiérrez,  1998; 
Hinkelammert,  2000).  Por  ello,  la  política  penalista  de  este  sistema 
de  organización  debe  concentrarse  en  eliminar  esas  "intervencio- 
nes". Y la  delincuencia  común  y organizada  representa  un  tipo 
de  intervención  para  el  mecanismo  de  mercado,  como  lo  son  los 
grupos  que  intentan  regular  el  mercado  o impedir  su  radicaliza- 
ción  como  estructura  de  organización  social.  Por  tanto,  la  forma 
de  administración  neoliberal  ideó  una  política  penalista  cimenta- 
da en  la  criminalización  de  la  intervención,  que  al  mismo  tiempo 
irresponsabiliza  a la  sociedad  del  crimen.  Esta  se  aplicó  con  éxito 
en  la  administración  republicana  de  Nueva  York,  protagonizada 
por  Rudolph  Giuliani,  y desde  allí  se  ha  promovido  como  manera 
de  administración  de  justicia  al  resto  del  mundo.  La  política  se  ha 
denominado  de  "Mano  Dura"  y se  asienta  en  algunos  postulados, 
entre  los  cuales  resaltan: 

1.  El  delincuente  es  culpable  del  delito  cometido,  la  sociedad 

(como  trama  de  relaciones  sociales)  no  tiene  ninguna  respon- 
sabilidad en  la  actividad  delincuencia!. 
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2.  El  delito  es  una  elección  que  un  individuo  realiza. 

3.  La  solución  para  el  delincuente  es  punitiva  y no  de  rehabi- 
litación, dado  que  esta  implica  un  gasto  de  fondos  públicos 
injustificados,  siendo  el  delincuente  quien  tomó  una  opción 
racional  e individual  de  faltar  a la  ley. 

4.  El  problema  de  la  delincuencia  se  resuelve  dotando  a los 
aparatos  represivos  de  mayores  capacidades  de  intervención. 

En  fin,  todo  "desorden"  debe  ser  mediado  por  cuerpos  repre- 
sivos de  carácter  violento  (Waquant,  2006). 

Waquant  ha  demostrado  cómo  esta  política  penalista  se  ex- 
pande por  el  mundo  de  la  mano  de  un  impresionante  sistema  de 
lobby  que  se  aprovecha  del  discurso  de  la  inseguridad  ciudadana, 
caracterizado  por  un  sentimiento  de  angustia  colectiva.  Este  se  de- 
tona, en  gran  medida,  por  los  medios  de  comunicación  social  y su 
intención  de  subir  el  raiting  mediante  discursos  y noticias  sensa- 
cionalistas  y alarmistas.  Todo  ello  genera  el  discurso  de  un  mons- 
truo delincuente  escondido  detrás  de  cada  esquina,  que  mata  de 
manera  despiadada  y se  expresa  como  un  ser  lleno  de  maldad,  del 
todo  irracional,  que  se  cierne  sobre  la  "sociedad  ordenada".  Este 
contexto  enciende  la  retórica  patriarcal  de  la  política  de  "hombres 
fuertes"  que  proponen  como  única  alternativa  el  endurecimiento 
de  las  leyes  represivas,  cuyo  principio  es:  "para  luchar  contra  el 
monstruo,  hay  que  hacerse  monstruo  también". 

Esto  lleva  a procesos  de  criminalización  de  jóvenes  de  clases 
populares,  que  se  extienden  posteriormente  a la  penalización  de 
movimientos  sociales  y partidos  políticos  de  izquierda.  Lo  ma- 
nifiesto en  las  leyes  es  la  lucha  contra  el  monstruo  de  la  delin- 
cuencia, no  obstante  eso  se  convierte  en  la  justificación  de  la  lucha 
contra  todo  lo  que  signifique  "desorden",  en  este  caso  las  mani- 
festaciones de  izquierda.  En  este  proceso,  tanto  quienes  delinquen 
como  quienes  militan  contra  el  neoliberalismo  son  homogeneiza- 
dos  como  desorden,  maldad  pura  e irracionalidad.  De  este  modo 
es  justificada  la  intervención  violenta  contra  dos  grupos  con  moti- 
vaciones absolutamente  disímiles,  que  son  proyectados  como  una 
sola  categoría:  monstruos. 

5.  A modo  de  conclusión: 

Fergus  Kilpatric  como  traidor  y como  héroe 

Quisiera  cerrar  con  la  reseña  de  un  pequeño  cuento  de  Jorge 
Luis  Borges,  el  cual  me  remite  directamente  al  tema  y lo  plantea 
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en  clave  crítica.  En  su  libro  Artificios  aparece  un  cuento  titulado 
"Tema  del  traidor  y del  héroe",  que  es  el  relato  ficticio  del  héroe 
nacional  irlandés,  llamado  Fergus  Kilpatrick.  Cuando  el  biógrafo 
de  este  personaje  indaga  acerca  de  su  vida  en  los  archivos  históri- 
cos y familiares,  descubre  grandes  similitudes  entre  la  muerte  de 
este  y las  que  ocurren  en  los  dramas  de  Shakespeare:  Macbeth  y 
Julio  César.  En  un  principio  Borges  formula  hipótesis  metafísicas 
para  resolver  estas  similitudes,  y afirma  que  existe  la  transmigra- 
ción de  las  almas  por  medio  de  la  cual  Kilpatrick  ha  sido  Julio  César 
y por  consiguiente  ha  muerto  como  él. 

Sin  embargo,  al  no  satisfacerlo  la  metafísica  recurre  a una  ex- 
plicación que  da  cuenta  de  la  corporalidad  histórica  y humana. 
Borges  asevera  entonces  que  las  similitudes  entre  las  muertes  de 
los  personajes  de  las  obras  de  Shakespeare  y la  muerte  del  héroe 
irlandés  ocurrieron  porque  el  asesinato  lo  planeó,  en  plena  gesta 
revolucionaria,  el  mejor  amigo  de  Kilpatrick,  ávido  lector  de  las 
obras  del  dramaturgo  inglés  Pero,  ¿por  qué  un  amigo  asesinaría  al 
líder  revolucionario  en  un  momento  clave?  Resulta  que  en  medio 
de  la  revolución,  súbitamente,  se  descubre  entre  las  filas  insurgen- 
tes un  traidor:  Fergus  Kilpatrick,  máximo  líder  de  la  insurrección 
y futuro  héroe  revolucionario.  La  sentencia  para  él  será  la  pena  de 
muerte,  no  obstante  esta  no  se  podía  ejecutar  por  cuanto  la  revo- 
lución fracasaría  (quedaría  descabezada  y deslegitimada).  Así  que 
deciden  efectuarla  en  secreto  como  un  asesinato,  donde  se  ejecuta 
la  sentencia  y se  consagra  al  traidor  como  héroe. 

El  texto  presenta,  pues,  una  solución  en  la  que  la  humanidad 
de  los  personajes  resuelve  jugar  con  los  modelos  y los  monstruos 
proyectados  sobre  ellos.  Partiendo  de  que  estas  abstracciones 
atrapan  a los  seres  humanos,  los  líderes  revolucionarios  deciden 
manejar  estas  proyecciones  en  su  favor.  Con  todo,  la  condición  de 
modelos  y monstruos  no  es  cuestionada,  permanece  intacta.  Lo 
que  se  cuestiona  es  que  las  personas  deban  servir  a las  imágenes 
que  ellas  mismas  han  creado,  esta  lógica  se  invierte.  ¿Será  esta 
la  salida  para  los  casos  que  he  expuesto  recién?  Tal  vez  no  sea  la 
única,  pero  sí  da  pistas  importantes  acerca  de  cómo  elaborar  el 
problema. 

Si  bien  es  cierto  que  el  montaje  del  entramado  de  dominación 
es  sumamente  complejo  y violento,  la  salida  a esta  lógica  de  domi- 
nación abstracta  se  encuentra  en  el  reconocimiento  de  nosotros/ 
as  mismas  como  seres  humanos  que  inventan  ideales  abstractos. 
Para  eso,  una  de  las  claves  de  respuesta  que  se  puede  ensayar 
es  la  de  no  convertir  las  instituciones  sociales  en  objetivo  de  sí 
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mismas  o no  endiosar  palabras  como  "desarrollo",  "héroe"  o "pa- 
tria". Más  allá  de  la  metafísica  de  tales  instituciones  totalizantes, 
se  halla  un  futuro  posible  lleno  de  seres  humanos  erráticos  y,  en 
tanto  erráticos,  vivos. 

En  el  caso  específico  de  las  personas  jóvenes,  una  visión  de 
totalidad  ofrece  la  posibilidad  de  enfocarse  en  la  lucha  por  una 
institucionalidad  centrada  en  las  personas  vivas  y no  en  héroes 
metafísicos.  Corresponde  a las  personas  jóvenes  sacudirse  de  mu- 
chas demandas  sociales  abstractas  como  la  de  "futuro  de  la  pa- 
tria" o "cuerpo  perfecto  para  el  mercado". 

Vivimos  en  un  mundo  lleno  de  institucionalidades  totalizan- 
tes y debemos  libramos  de  esa  tendencia  reconociendo  nuestro 
potencial  como  seres  humanos,  críticos  de  las  leyes. 
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Preguntas  generadoras 


Sobre  institucionalidad  y personas  jóvenes: 

En  cuanto  a las  discusiones  sobre  la  institucionalidad,  se 
pueden  plantear  algunas  preguntas  que  motiven  dinámicas  gru- 
pales: 

a.  Para  trabajar  con  personas  jóvenes: 


• ¿Cómo  entendemos  las  instituciones? 

• ¿Cómo  nos  relacionamos  con  las  instituciones  que  existen 
en  nuestra  comunidad? 

• ¿Cómo  nos  relacionamos  con  las  instituciones  que  existen 
en  nuestro  país? 

• ¿Se  escucha  nuestra  voz  en  estas  instituciones? 

• ¿Qué  piensan  de  nosotros  quienes  conducen  las  institu- 
ciones? 

• Si  pudiéramos  hacer  nuevas  estas  instituciones,  ¿cómo  nos 
gustaría  que  fueran? 

• ¿Cuáles  ideas,  estrategias,  acciones  concretas,  podemos 
proponer  para  cambiar  las  instituciones  que  nos  rodean? 


b.  Para  trabajar  con  for  madores  ¡as  de  personas  jóvenes: 

• ¿Cómo  concibe  mi  institución  a las  personas  jóvenes? 
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• ¿Cuáles  son  las  ideas  más  comunes  que  expresamos  acerca 
de  las  personas  jóvenes? 

• ¿Con  cuales  categorías  nos  referimos  a las  personas  jóvenes?, 
¿qué  ideas  depositamos  en  estas  personas? 

• ¿Qué  posición  (geográfica  y simbólica)  ocupan  las  personas 
jóvenes  en  nuestras  instituciones? 

• ¿Quisiéramos  que  esta  realidad  se  transforme?  ¿Por  qué? 

• ¿Cuáles  ideas,  estrategias  y acciones  concretas  podemos 
pensar  para  transformar  esta  realidad? 


Sobre  modelos  o monstruos 

La  reflexión  sobre  modelos  y monstruos  puede  articularse 
en  actividades  grupales  a través  de  algunas  preguntas  y di- 
námicas que  partan  de  problematizar  el  análisis  de  los  medios 
de  comunicación  (recortes  de  periódicos,  crónica  de  anuncios, 
vivencias  cotidianas  con  los  medios,  entre  otros).  Propondría  las 
siguientes  preguntas  para  generar  discusión  tanto  en  grupos  de 
jóvenes  como  en  grupos  de  personas  que  trabajan  con  jóvenes: 

• ¿En  qué  se  asemejan  y en  qué  se  diferencian  las  personas 
jóvenes  que  aparecen  en  los  medios  de  las  de  mi  comunidad 
y de  mi  país? 

• ¿Los  periódicos  representan  la  realidad  de  las  personas 
jóvenes?  ¿Por  qué? 

• ¿Qué  papel  desempeñan  las  imágenes  abstractas  que  pro- 
yectan las  instituciones  en  nuestras  vidas?  ¿Qué  importancia 
se  les  concede  a estas  imágenes? 

• ¿Cómo  podemos  controlar  estas  imágenes? 

• ¿Qué  iniciativas,  acciones,  propuestas,  podemos  hace  para 
controlar  estas  imágenes  desde  nuestras  comunidades  y 
nuestros  países? 
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Textos  para  continuar 
la  discusión 


Algunos  textos  nos  serían  de  utilidad  si  nos  interesa  pro- 
fundizar los  temas  expresados  hasta  ahora: 

• Borges,  Jorge  Luis  (2000).  "Tema  del  traidor  y del  héroe",  en: 

Artificios.  Lisboa,  Alianza  Editorial  (Biblioteca  Borges). 

• Duarte,  Klaudio  (1994).  "La  resistencia  de  los  jóvenes  en  un  país 

capitalista  pobre  y dependiente",  en:  Pasos  (San  José,  DEI),  No 
53  (mayo-junio,  1994),  págs.  5-21. 

• Duarte,  Claudio  y Littin,  Catalina  (2002).  Niñas,  niñas  y jóvenes: 

construyendo  imágenes  en  la  prensa  escrita.  Santiago  de  Chile, 
Asociación  Chilena  Pro  Naciones  Unidas. 

• Hinkelammert,  Franz  (2007).  Crítica  de  la  razón  mítica:  el  laberinto 

de  la  modernidad,  materiales  para  la  discusión.  San  José,  Editorial 
Arlequín. 

• Hinkelammert,  Franz  (2003).  El  asalto  al  poder  mundial  y la 

violencia  sagrada  del  imperio.  San  José,  DEI. 

• Oreamuno,  Yolanda  (2007).  La  ruta  de  su  evasión.  San  José, 

Legado. 
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Segunda  Parte 

Personas  jóvenes  desde 
sus  prácticas:  reflexiones  ubicadas 
en  América  Latina  y el  Caribe 


...no  se  cómo  se  atreven  a vestirse 
de  esa  forma  y salir  así, 
yo  recuerdo  mi  generación  era  decente  y muy 

formal. 

¡hey  pa!  fuiste  pachuco,  también  te  regañaban, 
¡hey  pa!  bailabas  mambo,  tienes  que  recordarlo. 

"Pachuco",  "Maldita  vecindad"  y los  "Hijos  del  quinto  patio”. 


Capítulo  IV 

Referencias  históricas 
a las  prácticas  de  la  edad 
en  América  Latina  y el  Caribe 


La  vivencia  es  fundamental  para  que  lo  que  se  escriba  no  suene  a cosa 
hueca.  Sin  embargo,  no  solo  es  necesario  vivir  lo  que  se  va  a contar,  sino 
reinventarlo.  Sí,  al  trasladar  la  vivencia  al  libro  es  necesario  un  lenguaje  que 

haga  creíble  lo  inventado  e increíble  lo  vivido. 
Luis  de  Lion.  Escritor  guatemalteco  (1940- 1984) 


Este  tiempo  vital  que  viven  las  personas  jóvenes  es  idealizado 
como  la  etapa  donde  el  sujeto  explora  e intenta  aplicar  valores 
esenciales  que  le  pertenecen  por  su  condición  de  joven.  Valores 
tales  como  la  paz,  el  amor  por  los  demás,  la  preocupación  por 
la  humanidad  o la  solidaridad,  son  pensados  como  "anhelos 
intrínsecos  de  la  juventud",  propios  de  un  momento  de  vida 
donde  "no  se  es  lo  suficientemente  maduro"  para  entender  que  el 
mundo  no  es  transformable. 

Esta  visión  abstracta,  multiplicada  por  cientos  de  trabajos 
académicos  y periodísticos  y en  nuestras  vivencias  cotidianas, 
interviene  las  vivencias  concretas  de  las  personas  jóvenes. 
Está  basada  en  la  tradición  idealista  de  Occidente,  donde  se 
establecen 
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. . .jerarquías  "esenciales"  en  las  que  los  valores  materiales  y vitales 
de  la  vida  humana  ocupan  un  lugar  más  inferior,  mientras  que 
los  tipos  del  santo,  el  genio,  del  héroe  ocupan  el  primer  lugar 
(Marcuse,  1984:  37). 

Los  resultados  de  esta  naturalización  de  las  conductas 
históricas  devienen  en  análisis  organicistas  y funcionales  de  la 
sociedad  que  constriñen  a los  sujetos,  negándoles  su  capacidad  de 
autocomprensión  y cambio  de  las  relaciones  sociales.  Asimismo, 
provocan  la  incomprensión  social  de  las  personas  jóvenes.  De 
esta  forma,  los  y las  jóvenes  que  no  se  adapten  a los  criterios 
idealizados  de  estas  concepciones  serán  tratados  como  "desviados, 
antisociales  o inadaptados". 

En  oposición  a esta  definición,  autores  latinoamericanos 
como  Margulis  (2001)  o Duarte  (1994)  han  trabajado  definiciones 
basadas  en  las  condiciones  históricas  concretas  que  atraviesan 
a las  personas  de  diferentes  edades,  en  sociedades  específicas. 
Esto  los  ha  llevado  a definir  un  concepto  de  juventud  variable  y 
complejo  según  las  condiciones  de  edad,  sexo,  generación  y clase 
social  que  posean  las  personas  a las  cuales  se  quiere  investigar. 
Así  podemos  entender  que  "juventud"  es  una  categoría  sujeta 
a las  diversas  condiciones,  sociales  y subjetivas,  por  las  que 
atraviesan  las  sociedades  y las  personas.  Por  eso,  las  personas 
jóvenes  practican  la  edad  en  un  contexto  concreto,  pero  no  hay 
que  olvidar  que  esa  práctica  concreta  está  constantemente  marcada 
por  las  limitaciones  que  impone  la  abstracción.  Lo  concreto  no  es 
algo  separado  de  lo  abstracto,  sino  su  condición  de  posibilidad.  Lo 
que  crea  una  diferencia  respecto  de  lo  abstracto  no  es  lo  concreto, 
es  la  conciencia  de  la  abstracción. 

En  este  capítulo  se  propone  entender  cuatro  prácticas  de  la  edad 
que  han  estado  presentes  en  América  Latina  y el  Caribe  durante 
la  segunda  mitad  del  siglo  XX.  Las  cuatro  se  han  expresado 
como  formas  de  participación  social  de  personas  jóvenes  en 
determinados  momentos  históricos,  en  las  cuales  se  mezclan  las 
proyecciones  abstractas  y las  condiciones  concretas  de  vida.  Hoy 
persisten  en  la  sociedad  a manera  de  palimpsestos  *,  mediante  los 


1 El  término  palimpsesto  refiere  a tablas  encontradas  por  los  arqueólogos,  las  cua- 
les poseen  escrituras  superpuestas  y borrosas  de  difversos  tiempos  históricos.  Es 
utilizado  por  Jesús  Martín  Barbero  (1998:  32)  a manera  de  metáfora  para  explicar 
las  identidades  juveniles  que  emergen  "...tenazmente  aunque  borrosas  en  las  en- 
trelineas que  se  escriben  en  el  presente".  Aun  cuando  rescatamos  esta  metáfora,  no 
suscribimos  las  características  que  el  autor  atribuye  a estas  identidades. 


74 


que  se  organizan  tanto  los  poderes  establecidos  como  las  fuerzas 
que  buscan  las  rupturas  del  orden. 

Cada  uno  de  los  apartados  que  se  presentan  a continuación 
está  introducido  por  una  vivencia  concreta  de  una  persona  joven. 
Estas  vivencias  tienen  como  base  experiencias  de  investigación 
previas,  o relatos  de  allegados  acerca  de  su  propia  juventud. 
Además,  se  incluye  una  pequeña  referencia  a los  enfoques 
académicos  que  han  tratado  de  entender  cada  una  de  estas  formas 
de  participación.  Por  supuesto,  no  queremos  caer  en  la  trampa  del 
esencialismo  al  señalar  que  estas  cuatro  formas  de  participación 
son  las  únicas  posibles;  por  el  contrario,  son  apenas  cuatro  prácticas 
dentro  de  muchos  otras  existentes  en  nuestras  sociedades. 


1.  Juventud  moralizada. 

La  familia  como  base  de  la  sociedad  ideal 

Ciudad  de  Guatemala,  enero  de  1948 

Roberto  Morales  Sic  camina  por  las  calles  de  la  capital  y 
recuerda  una  de  las  cosas  que  lo  motivaron  hoy  a salir  de  casa. 
Atraviesa  la  sexta  avenida,  entra  por  el  portal  del  comercio 
y llega  a la  Catedral;  de  camino  ve  diferentes  carteles  que  le 
recuerdan  las  candidaturas  de  los  partidos  de  cara  a las  próximas 
elecciones.  Definitivamente  Jacobo  Arbenz  será  su  candidato,  no 
le  importan  los  rumores  de  que  sea  comunista,  no  los  cree.  Él  y 
sus  compañeros,  los  maestros,  desde  que  fueron  estudiantes  en 
la  Universidad  de  San  Carlos  habían  trabajado  para  arrebatar  a 
Jorge  Ubico  su  poder  sempiterno  y devolvérselo  al  pueblo  que 
lo  merecía.  Además,  había  conocido  ya  a Arbenz  cuando  hizo  el 
servicio  militar  y le  parecía  un  buen  hombre.  De  eso  tendría  que 
convencer  a su  esposa,  quien  todavía  no  estaba  muy  enterada  de 
que  la  reforma  agraria  o las  uniones  de  trabajadores  significaran 
avances  para  el  país.  Roberto  tema  en  mente  la  patria  que  quería 
para  su  hijo  en  veinticinco  años,  cuando  tuviera  la  edad  que  hoy 
tema  su  padre. 


La  práctica  de  la  edad  de  Roberto  en  la  Guatemala  que 
buscaba  un  Estado  Benefactor,  venía  formándose  en  nuestro 
subcontinente  desde  el  principio  del  siglo  XX.  La  misma  tiene  una 
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fuerte  proyección  como  impronta:  el  joven  modelo  del  intento  de 
Estado  Benefactor. 

Practicar  la  edad  en  estos  contextos  implica  subordinarse  a los 
sistemas  de  socialización  patriarcales,  que  el  liberalismo  puso  en 
práctica  a principios  de  siglo  y que  el  intento  de  Estado  Benefactor 
reeditó.  La  práctica  histórica  de  la  edad  acá  está  marcada  por 
abstracciones  dependientes  en  buena  medida  de  la  moralidad  pa- 
triarcal, y fuertemente  socializadas  dentro  de  instituciones  como 
el  ejército  o la  escuela. 

Desde  el  inicio  del  siglo  el  liberalismo  convino  una  fórmula 
entre  capitalismo  y patriarcado,  bajo  la  cual  procuró  inculcar 
en  las  clases  populares  diversos  criterios  de  moral  social.  Estos 
se  fundamentaban  en  la  organización  de  la  sociedad  a través 
de  la  familia  nuclear  y el  matrimonio  monogámico  basado  en 
el  amor  romántico.  La  división  de  los  roles  de  género  dentro  de 
esta  estructura  social  era  clara:  por  un  lado,  los  hombres  como 
proveedores  y trabajadores  en  la  esfera  pública;  por  otro,  las  mujeres 
como  encargadas  de  las  labores  domésticas  y de  reproducción 
(tanto  física  como  simbólica)  en  la  esfera  privada.  Los  hombres 
encargados  de  la  administración  pública  y financiera,  las  mujeres 
encargadas  de  la  economía  doméstica  y la  educación  de  los  hijos 
e hijas.  El  lema  de  este  tiempo  era  "la  familia  como  base  de  la 
sociedad"  (Rodríguez,  2003: 3ss;  Rodríguez,  2003:  31ss). 

Más  allá  de  la  base,  la  familia  se  constituía  como  una  repre- 
sentación micro  de  la  sociedad  creada  por  el  Estado.  Las  políticas 
de  moralización  e higienización,  promovidas  por  los  liberales  a 
principios  del  siglo  XX  y continuadas  por  el  intento  de  Estado 
Benefactor  a mediados  del  mismo,  inventaron  un  modelo  de 
familia  donde  se  vivía  la  jerarquía  social  en  el  seno  del  hogar.  La 
administradora  de  esta  jerarquía  era  la  mujer,  y su  papel  consistía 
en  ser  madre  formadora  de  los  hijos  de  la  patria.  Es  aquí  donde 
aparece  la  práctica  de  la  edad  como  espera  de  la  adultez. 

Para  practicar  esta  forma  de  ser  joven  habría  que  entender 
que  la  edad  implica  estar  en  la  base  de  la  pirámide  social,  y que 
el  devenir  "natural"  es  la  aceptación  pasiva  de  los  roles  que  las 
figuras  de  autoridad  adultas  imponen,  tanto  en  la  esfera  privada 
como  en  la  pública.  En  el  hogar,  el  seguimiento  de  los  dictámenes 
de  la  figura  materna  (como  representante  del  poder  patriarcal); 
en  la  esfera  pública,  aceptando  las  indicaciones  de  las  distintas 
instituciones  que  el  liberalismo  crea  para  el  moldeamiento  de 
las  personas  jóvenes:  la  escuela,  el  ejército  y,  con  el  tiempo,  la 
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búsqueda  de  trabajo  y la  inserción  en  el  mundo  laboral  y adulto 
(Feixa,  1999:  36-38). 

De  esta  manera,  las  vivencias  se  inscriben  en  una  visión  de 
la  sociedad  idealizada,  orgánica  y armónica.  Esta  visión,  que  en 
un  principio  fue  producto  de  críticas  y enfrentamientos  entre 
liberales  (que  reivindicaban  el  divorcio  y el  matrimonio  civil)  y 
católicos  (que  se  oponían  a estas  ideas  seculares),  encontró  ciertos 
puntos  de  unión  entre  las  morales  eclesiales  y liberales,  sobre 
todo  basadas  en  la  idea  de  sociedad  sin  contradicciones.  Un  buen 
ejemplo  lo  encontramos  en  una  publicación  costarricense  de  1925 
llamada  El  hogar  católico,  citada  por  Rodríguez  (2003:  11),  en  la 
cual  uno  de  los  articulistas  afirma: 

La  sociedad  que  presido  la  forman  conmigo  mi  mujer  y mis  hijos. 

Se  denomina  la  familia.  La  cuota  social  no  es  única  sino  que  varía 
según  la  condición  de  cada  socio.  Yo  por  ejemplo  doy  todo  mi 
jornal...  mi  esposa  contribuye  con  su  cariño  y cavilando  para 
sacar  cinco  reales  de  cada  peseta;  mis  hijos  con  su  docilidad  y 
aplicación...  (énfasis  propio). 

Este  modo  de  participación  prodiga  una  juventud  latinoame- 
ricana y caribeña  heredera  pasiva  del  orden  y el  progreso,  ele- 
mentos presentes  en  los  dictámenes  de  los  maestros  que  la  so- 
ciedad le  asigna,  tanto  en  la  esfera  pública  como  en  la  privada. 
Estos  maestros  (madres,  generales,  profesores)  son  modelos  a 
los  cuales  las  generaciones  se  acercan  de  forma  cronológica  y 
progresiva  (Zúñiga,  2006:  76). 

De  esta  practica  de  la  edad  surgieron  varias  interpretaciones 
académicas.  Acá  mencionaremos  dos  de  manera  sumaria.  La 
primera  entiende  "lo  juvenil"  como  agente  económico  dentro 
del  "engranaje  social";  ella  prioriza  el  papel  de  las  personas 
jóvenes  como  futuro  del  aparato  productivo  y de  la  organización 
social  2.  De  la  segunda  se  desprenden  los  estudios  del  psicólogo 
estadounidense  Erick  Erikson,  que  enfocan  a las  personas  jóvenes 
en  un  tránsito  convulso  y rebelde  hacia  una  madurez  estable  y 
autocontrolada  (Revilla,  2001: 113-115). 

Habiendo  sido  socializado  de  esta  forma,  Roberto  Morales 
Sic  a sus  veinticinco  años  ya  había  transitado  por  la  escuela  y 
el  ejército,  estaba  casado  y tema  un  hijo.  Su  juventud  había  sido 
un  rápido  tránsito  a la  adultez;  sus  maestros  le  habían  enseñado 


2 El  trabajo  de  Induni  (2001:  8)  ahonda  en  la  crítica  a esta  visión  de  las  personas 
jóvenes. 
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las  nociones  de  patria  y familia,  y por  eso  se  había  alzado  contra 
el  dictador  Jorge  Ubico  en  1944.  El  mismo  era  ahora  maestro  y 
enseñaba  a los  niños  el  camino  hacia  la  sociedad  adulta. 


2.  Juventud  militante. 

De  lo  nacional  a lo  global 

Córdoba,  Argentina,  diciembre  de  1973 

Néstor  D' Amico  le  da  un  beso  a su  esposa  y abraza  a su  hija  con 
cariño,  sale  a la  calle  del  barrio  Bella  Vista  y mira  el  cielo  amanecido, 
enciende  el  primer  cigarro  del  día  y camina  apresurado.  Va  tarde, 
tiene  que  llegar  antes  de  la  hora  de  entrada  a la  fábrica  para 
reunirse  con  el  sindicato.  Él,  como  dirigente,  no  puede  llegar  tarde. 
Repasa  rápidamente  la  agenda  en  su  cabeza:  primero  la  reunión 
con  los  compañeros  del  sindicato,  luego  trabajo,  a la  tarde  salir  a 
un  curso  de  alfabetización  que  organiza  para  algunos  habitantes 
de  su  barrio  popular,  por  último  clases  en  la  universidad,  hoy 
comienza  el  seminario  sobre  El  capital.  La  agenda  apretada  no  lo 
sorprende  aunque  si  lo  abruma,  apenas  ayer  estuvo  con  todos  sus 
amigos  en  la  celebración  de  su  cumpleaños  número  veintidós.  De 
noche,  cuando  terminó  extenuado  sus  actividades  volvió  a ver  el 
cielo  estrellado  y saliendo  de  la  universidad  encendió  su  último 
cigarrillo  del  día.  Lo  último  que  se  supo  de  él  es  que  estuvo  en  la 
universidad,  nunca  más  volvió  a su  casa,  ni  se  comunicó  con  sus 
familiares  o amigos.  Al  día  siguiente  la  esposa  de  Néstor  apenas 
tuvo  tiempo  de  recoger  unas  pocas  de  sus  cosas,  y se  fue  a refugiar 
con  su  hija  donde  unos  amigos  del  campo,  luego  se  exilió  por  más 
de  diez  años  en  España. 

Mendoza,  Argentina,  enero  de  1994 

Lo  único  que  recuerda  Victoria  D' Amico  de  esos  días,  hace 
más  de  dos  décadas,  es  el  latido  acelerado  del  corazón  de  su  madre 
mientras  corrían  con  sus  pocas  pertenencias.  Ella  volvió  del  exilio 
con  su  madre  en  1986,  al  final  de  la  dictadura;  hoy,  a casi  diez  años 
de  su  llegada,  no  sabe  cómo  entender  la  sociedad  que  la  acoge 
tanto  como  la  malquiere.  Reiteradas  veces  pasan  por  su  mente  los 
rechazos  que  sufrió  por  sus  compañeros  o maestras  de  la  escuela. 
Estudia  desde  hace  varios  años  filosofía,  para  comprender  un 
poco  más  su  entorno  y a su  padre.  A menudo  piensa  que  no  puede 
decir  que  "el  pasado  es  pasado  y ya  fue";  para  ella,  el  pasado  está 
pasando,  la  desaparición  de  su  padre  es  un  hecho  que  no  puede 
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quedar  allá,  condenado  a la  desmemoria.  Por  eso  milita  en  HIJOS, 
para  sentir  en  cada  manifestación,  en  cada  cántico  o carnaval,  que 
la  memoria  de  su  padre  sigue  viva  y que  el  pasado  está  vivo,  tan 
vivo  como  los  que  jefearon  la  dictadura,  y para  ellos  lo  único  que 
espera  es  juicio  y castigo.  En  el  rescate  de  la  memoria  de  su  padre 
está  también  el  cuestionamiento  de  la  sociedad  donde  vive. 


En  realidad,  en  este  apartado  veremos  dos  prácticas  de 
la  edad  cruzadas  por  un  solo  eje:  la  militancia  en  grupos  de 
transformación  de  la  sociedad.  En  este  sentido,  debemos  ver 
dos  tipos  de  sociedades:  la  primera,  ubicada  en  el  intento  de 
Estado  Benefactor  de  los  años  sesenta  y setenta;  la  segunda,  en  el 
capitalismo  neoliberal  de  finales  del  siglo  XX. 

En  cuanto  a la  primera  sociedad,  la  de  Néstor,  había  una 
tendencia  al  desarrollo  endógeno  impulsada  desde  las  teorías 
de  la  dependencia  y ciertas  formas  de  capitalismo  nacional.  Se 
sustentaba  en  políticas  como  la  sustitución  de  importaciones,  el 
crecimiento  del  poder  público  y el  protagonismo  de  las  industrias 
nacionales,  tanto  estatales  como  privadas.  La  creación  de  espacios 
de  socialización  dependientes  del  Estado  (como  universidades, 
educación  pública  o empresas  públicas)  se  encontraba  en  ascenso. 
Las  industrias  culturales  (televisión,  literatura,  entre  otras)  surgían 
con  una  óptica  nacional  y nacionalista.  El  sentimiento  identitario 
predominante  en  la  época  era  la  identificación  nacional  (Urresti, 
2000:  184).  Era  un  modelo  que  buscaba  la  generación  de  riqueza, 
fuertemente  controlada  por  el  Estado  nacional,  y un  esquema  de 
desarrollo  determinado. 

A nivel  mundial  comenzaron  un  conjunto  de  acontecimientos 
que  despertarían  a las  personas  jóvenes  como  un  actor  social 
beligerante  contra  el  orden  social  existente.  El  papel  orgánico 
que  observamos  antes  cambiaría  de  manera  radical.  Daban  inicio 
una  sucesión  de  procesos  revolucionarios  en  todos  los  planos 
de  la  vida  cotidiana:  la  política,  la  sexualidad,  la  estética,  etc.  En 
América  Latina  y el  Caribe  el  impacto  de  estos  acontecimientos  se 
empezó  a sentir  en  el  protagonismo  asumido  por  las  agrupaciones 
de  estudiantes  universitarios,  junto  con  obreros  y campesinos, 
que  buscaban  un  cambio  profundo  en  las  estructuras  politico- 
económicas capitalistas  (Ibid.:  186ss). 

De  allí  nacieron  cientos  de  colectivos  juveniles  (como  en 
el  que  militaba  Néstor)  y gran  cantidad  de  organizaciones  en 
contra  del  orden  establecido.  El  papel  de  reproductor  pasivo  que 
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la  cultura  occidental  había  depositado  en  las  personas  jóvenes, 
cambiaba  radicalmente.  Las  personas  jóvenes  junto  a otros  actores 
sociales  (como  intelectuales,  obreros  y artistas)  aceptaron  el  reto 
de  modificar  las  relaciones  sociales  de  producción,  y con  ello,  de 
la  transformación  de  la  sociedad  donde  se  vivía.  Se  enfocaron  en 
un  tipo  de  cambio  relacionado  con  las  formas  estructurales  de  la 
política  del  momento,  inspirados  en  su  mayoría  en  ideas  de  corte 
marxista  de  diversas  vertientes  3. 

La  beligerancia  de  las  organizaciones  fundó  sus  estrategias  en 
la  modificación  de  los  poderes  públicos  (abolición  del  capitalismo, 
reforma  radical  del  Estado,  entre  otros),  sin  embargo  la  revolución 
no  llegó  a las  estructuras  de  vida  privada  (como  el  modelo 
patriarcal  de  familia  y el  papel  de  las  mujeres  en  la  sociedad)  4 
(Feixa,  Costa  y Saura,  2002: 12ss). 

La  rebelión  juvenil  continental  sirvió  para  proyectar  una 
imagen  social  del  joven  como  rebelde  político.  Esto  lo  distanciaba 
de  la  práctica  anterior,  pues  la  juventud  en  abstracto  pasó  de  ser 
una  categoría  continua  entre  infancia  y adultez,  a ser  una  etapa 
definida  con  una  identidad  propia,  especialmente  proclive  al 
cambio  social  radical. 

El  porvenir  de  esta  generación,  como  ocurrió  en  el  caso  de 
Néstor,  fue  la  eliminación  tanto  física  como  simbólica  del  plano 
social.  En  efecto,  las  dictaduras  latinoamericanas  se  fijaron  la  meta 
de  eliminar  de  forma  definitiva  y salvaje  esta  práctica  de  la  edad; 
de  este  modo,  la  derecha  política  reaccionó  imponiendo  tortura, 
cárcel  y muerte  a este  tipo  de  jóvenes  y al  resto  de  actores  sociales 
que  propugnaban  cambios  radicales.  Todo  ello  para  instaurar 
una  modalidad  de  capitalismo  mucho  más  agresivo,  en  el  cual  se 
inscriben  otras  prácticas  de  juventud  que  veremos  más  adelante. 

A nivel  explicativo,  los  discursos  académicos  que  acom- 
pañan estas  manifestaciones  sociales  son  tres.  El  primero  es  el 
denominado  "juventud  como  agente  de  cambio  social",  donde  se 
asume  a las  personas  jóvenes  como  portadoras  de  innovaciones 
de  cambio  social,  mismas  que  generan  otras  formas  de  vida  en  el 
recambio  generacional.  El  segundo  discurso  es  "la  contestación 

3 Es  de  rescatar  la  idea  de  que  el  modelo  o paradigma  de  cambio  no  era  uno  solo, 
existieron  muchas  tendencias  no  siempre  armónicas  dentro  de  la  izquierda  del 
momento:  maoístas,  troskystas,  marxistas-leninistas,  anarquistas,  etc. 

4 Es  de  resaltar  que  tendencias  como  el  feminismo,  el  ecologismo  o el  pacifismo 
(lo  que  posteriormente  fueron  llamados  los  "nuevos  movimientos  sociales")  ya 
existían  en  este  momento  histórico,  no  obstante,  en  América  Latina  y el  Caribe  no 
tenían  la  misma  fuerza  que  las  ideas  de  toma  del  poder  público. 
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juvenil",  el  cual  sostiene  que  las  personas  jóvenes  no  se  sienten 
reflejadas  o acogidas  por  las  instituciones  sociales  creadas 
por  las  generaciones  adultas,  lo  cual  las  lleva  a contestar  con 
criterios  axiológicos  diferenciados  (Revilla,  2001:  109-111).  Tal 
vez  el  ensayo  Cultura  y compromiso,  un  estudio  sobre  el  cambio 
generacional,  de  Margared  Mead,  escrito  en  1970,  sea  uno  de  los 
que  mejor  representa  esta  época.  La  tercera  de  las  teorías  es  la  de 
la  contracultura,  desarrollada  por  teóricos  de  izquierda  (Marcuse), 
que  ve  a las  personas  jóvenes  como  "vanguardia  de  la  sociedad 
futura,  optando  por  la  revolución  cultural  más  que  por  la  ruptura 
política"  (Feixa,  Costa  y Saura,  2002: 11). 

La  instauración  del  modelo  neoliberal  por  parte  de  las 
dictaduras  a lo  largo  del  continente  indujo  un  cambio  en  la 
cultura,  la  sociedad  y la  política.  Un  proceso  histórico  que  dio 
pie  al  modelo  de  sociedad  del  cual  Victoria,  la  hija  de  Néstor,  es 
parte.  En  este  proceso  las  clases  político  empresariales  realizaron 
varias  operaciones  para  iniciar  una  estrategia  de  acumulación  de 
riqueza  que  dependiera  mayormente  del  crecimiento  del  mercado 
internacional,  teniendo  a las  compañías  transnacionales  como 
actrices  principales.  Mediante  los  Programas  de  Ajuste  Estructural, 
introducidos  por  imposición  del  Fondo  Monetario  Internacional  a 
los  gobiernos,  se  logró  eliminar  las  políticas  proteccionistas  de  las 
economías  nacionales  y con  ello  impulsar  la  iniciativa  del  "Ubre 
comercio"  a nivel  mundial.  El  Estado  nacional  (o  intento  de  Estado 
Benefactor)  era  sustituido  por  el  mercado  internacional  como 
actor  estratégico  de  la  economía. 

El  poder  público,  predominante  en  la  forma  anterior,  pasó 
a poder  privado.  El  capital  se  desplazó  de  la  generación  pública 
a la  especulación  privada.  Desaparecieron  políticas  puestas  en 
práctica  antes  como  la  sustitución  de  importaciones  o el  pleno 
empleo,  reemplazadas  por  la  reducción  del  gasto  público  y el 
traslado  de  competencias  de  la  burocracia  pública  a la  burocracia 
privada  (Hinkelammert,  2003b).  El  aumento  del  desempleo  y de  la 
exclusión  social  fueron  patentes.  Por  supuesto,  toda  esta  dinámica 
significó  una  reducción  del  Estado  en  su  papel  de  garante  de 
servicios  básicos,  paralelamente  a un  incremento  de  su  rostro 
comercial,  entrando  en  un  juego  donde  el  poder  de  veto  de  las 
firmas  privadas  se  impone  sobre  las  decisiones  públicas  (Urresti, 
2000: 190ss). 

Los  ámbitos  de  socialización  públicos  creados  con  ante- 
rioridad como  la  escuela,  el  ejército  o las  universidades,  fueron 
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desmantelados  para  dar  paso  a instituciones  privadas  5.  Estos 
bienes  son  ahora  mayoritariamente  para  quien  pueda  pagarlos. 
Grandes  instancias  aglutinadoras  de  descontento  y expresión 
social  como  los  sindicatos  o los  frentes  universitarios  se 
desmovilizaron,  en  gran  medida  porque  su  espacio  de  acción  se 
redujo  de  manera  considerable.  Además,  las  estructuras  creadas 
por  el  neoliberalismo  no  toleran  este  tipo  de  espacios  de  disenso. 

En  el  plano  mundial,  el  derrumbe  del  modelo  soviético  y con 
él  del  campo  socialista,  introdujo  la  creencia  del  capitalismo  como 
única  sociedad  posible  y deseable  y al  Estado  liberal  de  derecho 
como  su  garante.  Las  grandes  agrupaciones  sindicales  o partidos 
políticos  fueron  reducidos  en  número  o desaparecidos  por  una 
crisis  de  legitimidad  y representación  presente  en  toda  la  sociedad 
(Ibid.,  2000: 194). 

En  el  aspecto  cultural,  la  producción  que  otrora  fue  orientada 
por  el  ámbito  nacional  y nacionalista  ahora  se  realiza  de  forma 
transnacional,  concentrada  mayoritariamente  en  audiencias 
específicas  y con  una  fuerte  impronta  proveniente  de  los  Estados 
Unidos.  De  allí  que  el  sentimiento  nacionalista  existente  se  haya 
desestructurado  para  dar  paso  a modos  de  identificación  más 
específicos  dependientes  de  las  formas  de  mercado  (Ibid.,  2000: 
192ss). 

En  este  contexto,  la  reformulación  de  la  militancia  pasa  por  el 
reconocimiento  de  que  no  se  cuenta  con  la  misma  fuerza,  ni  con 
los  mismos  recursos  a nivel  mundial.  Las  personas  con  afinidades 
de  cambio  se  organizan  en  colectivos  que  combaten  en  áreas  tanto 
estructurales  como  identitarias.  Así  como  Victoria  se  organiza 
reclamando  por  la  memoria  de  su  padre  desaparecido,  para  hacer 
patente  la  identidad  en  un  contexto  donde  se  quiere  borrar  todo 
rastro  de  ella,  muchos  otros  militantes  a nivel  mundial  como 
feministas,  ecologistas,  pacifistas,  asumen  reivindicaciones  de 
transformación  en  el  espacio  cotidiano  (elemento  poco  reconocido 
en  las  luchas  anteriores). 

Estos  movimientos  experimentan  un  resurgimiento  y conexión 
en  el  momento  en  que  se  organizan  para  manifestaciones  de 
carácter  transnacional.  En  efecto,  es  cuando  aparecen  formas  de 
agrupación  y disidencia  que  deciden  combatir  a la  cultura  del  libre 
mercado  en  el  plano  transnacional.  De  esta  manera,  comienza  una 

5 En  el  caso  específico  de  los  ejércitos  este  proceso  estuvo  acompañado  de  la  pro- 
testa de  organizaciones  de  la  sociedad  civil,  lo  cual  logró  que  se  redujera  su  parti- 
cipación en  la  vida  política  nacional,  a la  vez  que  se  les  impuso,  en  algunos  países, 
la  prohibición  del  reclutamiento  obligatorio. 
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ola  de  manifestaciones  que  se  extiende  por  todo  el  mundo  (Seattle, 
Davos,  Praga)  en  persecución  de  las  reuniones  del  capital  privado 
y los  Estados  del  Norte.  En  América  Latina  y el  Caribe  esta  ola 
de  manifestaciones  mundiales  se  concreta  con  la  realización  del 
primer  Foro  Social  Mundial,  en  Porto  Alegre  Brasil  en  el  año 
2001,  mismo  que  ha  venido  acompañado  por  un  crecimiento  de  la 
conflictividad  social  por  parte  de  diversos  actores  en  el  continente 
(Seoane  y Taddei,  2002: 152ss). 

Este  nuevo  modo  de  practicar  la  edad  por  medio  de  la 
militancia,  reinventa  la  identificación  y la  protesta  tanto  en  su 
forma  como  en  su  contenido  poniendo 

...énfasis  en  la  generación  de  prácticas  organizativas  horizonta- 
les... nuevas  formas  de  protesta  [haciendo  una  mayor  alusión  a 
elementos  lúdicos  como  el  carnaval  y la  música],  en  el  cuestiona- 
miento  de  los  modelos  tradicionales  de  organización  política  y, 
simultáneamente,  en  la  búsqueda  de  articulaciones  y confluencias 
más  amplias  (Ibid.:  163). 

Las  formas  académicas  que  han  tratado  de  explicar  estas 
nuevas  militancias  no  hacen  énfasis  necesariamente  en  el  tema 
de  la  edad,  cuanto  en  la  forma  de  organización.  Diríamos  en  este 
sentido,  que  las  teorías  de  los  "nuevos  movimientos  sociales" 
hicieron  un  primer  intento  por  comprender  estas  agrupaciones 
desde  la  identidad  (Feixa,  Costa  y Saura,  2002:  12).  Así  mismo, 
en  la  actualidad  se  ha  retomado  el  discurso  de  la  "contestación 
juvenil",  que  se  utilizó  para  las  viejas  militancias,  para  entender 
estos  grupos. 

Otro  de  los  ejemplos  a los  que  se  puede  recurrir  para 
entender  estas  nuevas  militancias  es  la  huelga  de  estudiantes 
de  la  Universidad  Nacional  Autónoma  de  México  que  se  llevó 
a cabo  a finales  de  la  década  de  los  noventa.  Uno  de  los  rasgos 
más  interesantes  de  este  movimiento  fue  su  administración 
horizontal  del  poder.  Durante  los  largos  meses  en  los  que  se 
prologó  la  huelga,  todas  las  estructuras  de  decisión  del  Comité 
General  de  Huelga  eran  democratizadas  y discutidas  de  manera 
colectiva.  Este  hecho  evidencia  la  simpatía  por  las  ideas  que  el 
Ejercito  Zapatista  de  Liberación  Nacional  trajo  a la  escena  de  la 
política  regional.  Este  hecho  histórico  es  un  "lugar  hermenéutico" 
donde  se  puede  entender  la  reacción  militante  contra  la  lógica  del 
neoliberalismo  que  se  extendía  paulatinamente  por  la  sociedad 
latinoamericana  y caribeña,  y que  encontró  un  tope  en  estas 
subjetividades  expresadas  de  forma  política. 
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No  es  posible  entender  la  práctica  de  la  edad  de  Néstor  sin 
la  de  Victoria  ni  viceversa.  Si  bien  no  podemos  afirmar  que  una 
es  continuidad  de  la  otra,  si  podemos  encontrar  algunos  puntos 
de  unión  en  propuestas  generales  como  el  cambio  radical  de  las 
estructuras  de  la  sociedad  o la  lucha  en  contra  del  capitalismo  y 
sus  efectos.  Sin  embargo,  en  el  accionar  concreto  las  dos  militancias 
están  enfocadas  desde  lugares  radicalmente  diferentes:  la  primera, 
con  un  enfoque  nacionalista  de  liberación;  la  segunda  en  un 
accionar  global  que,  al  mismo  tiempo,  pone  el  acento  en  la  vida 
cotidiana.  En  síntesis,  para  un  capitalismo  que  se  transforma  en 
diferentes  formas  de  sociedad,  una  militancia  que  surge  de  cada 
una  de  ellas. 


3.  Practicar  la  edad  como  modelo 
del  sistema  neoliberal 

Ciudad  de  México,  abril  de  1992 

Vanessa  Portocarrero,  Vane  para  las  amigas,  sale  de  su  rutina 
de  ejercicios  a las  siete  de  la  mañana  y sube  a su  carro  que  la 
lleva  a su  apartamento  en  colonia  del  Valle,  calle  Amores.  Con 
gran  cargo  de  conciencia  desayuna  una  tostada  y su  tasa  de  café, 
definitivamente  tiene  que  detener  esa  forma  compulsiva  de  comer. 
Alista  su  almuerzo  de  pan  integral,  jamón  de  avestruz  y alfalfa,  se 
viste  con  su  suéter  Oscar  de  la  Renta  y sale  rumbo  a la  Universidad 
Panamericana,  donde  pronto  se  graduará  como  pedagoga.  En  el 
camino  recibe  una  llamada  de  Johnny,  su  amigo  especial  como 
prefiere  decirle,  para  invitarla  esta  noche  al  bar  de  moda.  Entra 
a la  universidad  y en  el  área  de  jardines  unos  camarógrafos  le 
piden  que  les  conceda  unas  imágenes  con  unas  de  sus  amigas, 
ella  accede  y luego  se  entera  que  son  para  la  campaña  política  del 
Partido  Acción  Nacional  (PAN).  Lo  único  que  sabe  de  ese  partido 
es  que  el  papi  de  Anita  es  una  figura  importante  allí,  y que  por 
andar  en  eso  de  la  campaña  política  no  podrán  ir  de  shopping  el 
próximo  fin  de  semana  a San  Antonio,  Texas. 


***** 


La  Latinoamérica  de  la  cual  es  parte  Vane,  refiere  al  capitalismo 
neoliberal  instaurado  con  ayuda  de  las  dictaduras  de  Seguridad 
Nacional.  La  práctica  de  la  edad  de  este  personaje  se  centra  en 
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hacer  de  modelo  a esta  forma  de  la  economía.  Habiendo  explicado 
ya  el  surgimiento  del  neoliberalismo  como  orden  social  dentro  del 
capitalismo  avanzado,  queremos  concentramos  en  varios  de  sus 
aspectos:  la  cultura  de  la  obsolescencia,  la  industria  cultural  de  la 
moda  y la  juvenilización  de  la  sociedad. 

La  avanzada  capitalista  ha  traído  consigo  la  reordenación  de 
las  cadenas  de  producción  de  modo  que  los  productos  tecnológicos 
han  reducido  sus  ciclos  de  vida,  intensificando  la  producción,  la 
tecnificación  y el  consumo  de  los  mismos  6.  Este  proceso  ha  venido 
aparejado  con  un  aumento  en  la  especialización  del  consumo, 
en  el  cual  se  privilegia  la  diversidad  de  públicos,  llamados  en  el 
lenguaje  publicitario  "nichos  de  mercado". 

La  primera  consecuencia  [de  esto]  es  que  el  mundo  de  la  produc- 
ción trata  de  adaptarse  rápidamente  a la  demanda,  cubriendo  sus 
variaciones  y tratando  de  estimularlas,  lo  cual  conlleva  constante 
variación  de  ofertas  y segmentación  del  consumo  (Urresti,  2000: 

188). 

Esta  dinámica  pone  a funcionar  una  industria  cultural 
basada  en  lo  "eternamente  nuevo",  ligada  necesariamente  a la 
moda  como  la  tendencia  occidental  donde  queda  de  manifiesto 
el  carácter  estético  banal  y antitradicionalista.  Aquí  la  lógica  del 
tiempo  se  acorta  en  los  diversos  tractos  que  dura  "el  vestido  de 
moda,  la  música  de  moda,  el  bar  de  moda"  (Margulis  y Urresti, 
1995:  110).  La  imagen  utilizada  para  promover  estas  industrias 
de  lo  "eternamente  nuevo"  es  la  del  cuerpo  perfecto , la  proyección 
de  un  joven  armonioso  y desenfadado  que  va  por  la  vida  sin 
problemática  de  ningún  tipo.  El  modo  de  popularizar  estas 
proyecciones  es  mediante  el  uso  intensivo  de  la  publicidad,  como 
herramienta  de  introducción  de  este  tipo  de  estéticas,  tanto  en  la 
vida  pública  como  en  la  privada  (Margulis  y Urresti,  1998: 14ss). 

Todo  ello  convierte  a la  cultura  occidental  en  una  cultura 
que  autores  como  Duarte  (2001)  o Margulis  y Urresti  (1998),  han 
llamado  "juvenilizada".  En  ella,  la  proyección  del  modelo  de 
cuerpo  perfecto  (de  salud,  de  esperanza,  de  estudio,  de  distancia 
frente  a la  muerte)  se  promociona  de  manera  saturada  en  las 
pautas  publicitarias. 


6 Tal  vez  por  eso  observa  usted  que  mientras  en  su  casa  se  han  comprado  tres  re- 
frigeradoras en  los  últimos  diez  años,  su  abuela  conserva  esa  misma  refrigeradora 
de  manufactura  alemana  que  compró  hace  cincuenta  y cinco  años. 
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Este  modelo  de  juventud  no  es  exclusivamente  creación  de 
la  mente  de  los  informáticos,  ni  se  halla  solo  en  el  vacío  de  las 
imágenes  mercadotécnicas;  más  bien,  tiene  su  correlato  en  la 
práctica  de  juventud  de  las  élites  económicamente  poderosas  de 
América  Latina  y el  Caribe,  es  decir,  en  Vane.  Cámaras,  micrófonos 
y reflectores  están  por  entero  volcados  hacia  las  figuras  que 
reflejan  el  triunfo  estético  y político  del  sistema  imperante,  y esta 
repetición  de  imágenes  convierte  al  cuerpo  perfecto  en  norma.  Así 
como  la  práctica  de  la  militancia  estaba  enfocada  en  la  ruptura 
y las  protestas,  también  hay  práctica  de  la  edad  que  implica 
complicidad  con  el  orden  social.  Quienes  practican  la  edad  según 
las  pautas  dictadas  por  los  medios  de  comunicación,  se  convierten 
en  reproductores  del  sistema  neoliberal,  lo  que  consiguen  negando 
su  cuerpo  en  bien  del  cuerpo  perfecto. 

Los  discursos  a nivel  académico  que  tratan  de  apropiarse  de 
esta  vivencia  son  los  basados  en  el  hedonismo  y la  condición 
narcisista  que  posee  este  tipo  de  jóvenes,  alimentados  desde  la 
inactividad  política,  el  desentendimiento  de  los  fenómenos  de  su 
entorno  y la  disociación  con  el  patrón  militante  que  existió  años 
antes7. 

Viviendo  bajo  estos  parámetros,  Vanesa  es  la  figura  ideal 
del  neoliberalismo  triunfante.  Una  "niña  bien",  como  se  les  dice 
a las  mujeres  jóvenes  de  clases  altas  en  México,  con  un  nivel  de 
vida  que  le  permite  mantenerse  en  un  apartamento  lujoso  del 
Distrito  Federal,  con  preocupaciones  sociales  que  no  trascienden 
de  la  duda  acerca  de  cómo  se  verán  su  cabello  y su  blusa  el  día  de 
mañana.  Ella  tiene  la  mirada  fija  en  la  pantalla,  se  fija  el  cuerpo 
perfecto,  y odia  su  cuerpo. 

7 El  problema  principal  de  estas  teorías  es  que  se  han  utilizado  para  entender  otras 
prácticas  de  la  edad,  lo  cual  ha  creado  un  tipo  de  discurso  que  analiza  mediante  la 
satanización  de  las  formas  de  socialización  juvenil,  que  emergió  con  la  expansión 
de  los  medios  de  comunicación  y el  creciente  desinterés  de  las  personas  jóvenes 
por  la  política  formal.  Esta  situación  se  agrava  cuando  se  mezcla  con  teorías  como 
la  del  "imperialismo  cultural",  que  terminarán  por  dar  alegatos  de  {señalización 
más  que  criterios  explicativos  de  la  realidad  juvenil.  Para  muestra  el  fragmento  de 
un  texto  clásico  sobre  el  narcisismo  juvenil:  "En  estas  tierras  de  jóvenes,  jóvenes 
que  se  multiplican  sin  cesar  y que  no  encuentran  empleo,  el  tic-tac  de  la  bomba  de 
tiempo  obliga  a los  que  mandan  a dormir  con  un  solo  ojo.  Los  múltiples  métodos 
de  alienación  cultural,  las  máquinas  de  dopar  y de  castrar,  cobran  una  importancia 
cada  vez  mayor...  En  este  sentido  también  opera,  deliberadamente  o no,  la  impor- 
tancia de  una  falsa  contra-cultura  que  encuentra  un  eco  creciente  en  las  nuevas 
generaciones  de  algunos  países  latinoamericanos...  [la  cual  se  entiende  como]... 
sub-producto  de  la  sociedad  del  ocio  y el  despilfarro,  que  se  proyecta  hacia  todas  las  clases 
sociales  a partir  del  anti-convencionalismo  postizo  de  las  clases  parasitarias"  (Galeano, 
1976: 7)  (énfasis  propio). 
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4.  Identidades  juveniles, 

entre  la  subversión  y la  cooptación 

Alajuela,  Costa  Rica , diciembre  de  1970 

La  universidad  es  un  verdadero  alboroto  desde  las  manifes- 
taciones contra  ALCOA,  y al  final  de  este  año  nadie  sabe  bien 
si  este  mundo  es  el  mismo.  Así  pensaba  María  desde  su  casa  en 
Carrizal.  Ella  y algunos  amigos  recién  egresados  de  la  universidad 
habían  conseguido  una  casa  grande  donde  vivir,  manteniéndose 
con  sus  escasos  salarios.  La  opción  de  la  vida  comunal  no  era  fácil 
para  ninguno  de  ellos,  cada  uno  había  tenido  que  enfrentar  a sus 
familias  para  explicarles  que  salir  de  la  casa  sin  casarse  no  era  tan 
malo,  que  era  simplemente  un  estilo  de  vida  diferente.  De  todos 
ellos  María  era  quien  había  llevado  la  peor  parte,  sus  padres  le 
habían  dicho  todos  los  argumentos:  que  esa  era  una  moda  hippie 
y que  esos  muchachos  eran  cochinos  (no  se  bañaban),  que  las 
muchachas  que  viven  con  otros  muchachos  sin  casarse  parecen 
putas,  etc.  No  obstante,  un  día  María  armó  su  morral  y sin  pedir 
perdón  o permiso  salió  de  su  casa  a la  comuna.  La  vida  para  ella  y 
para  Costa  Rica  habían  cambiado. 

San  José,  Costa  Rica,  noviembre  de  2003 

Augusto  es  y se  siente  punk  desde  hace  mucho;  comenzó  con 
unos  amigos  de  la  esquina  de  su  casa  que  escuchaban  una  música 
que  le  pareció  fascinante,  luego  descubrió  que  esta  música  tema 
una  indumentaria,  una  forma  de  pensar  y una  forma  de  vivir. 
Definitivamente  tiene  algo  de  especial  vestirse  todo  de  negro  con 
botas  y mojete,  la  gente  lo  nota.  Desde  que  se  empezó  a sentir  más 
punk  trata  de  informarse  sobre  el  movimiento  a nivel  mundial,  visita 
varias  páginas  en  internet  para  enterarse  de  las  problemáticas  de 
otras  bandas  y otros  grupos  en  el  mundo.  Además,  milita  con  un 
grupo  de  anarco-punks  que  se  reúnen  en  el  centro  de  San  José.  Le 
interesan  especialmente  las  letras  de  ANIMAL  y La  Polla  Records 
por  sus  contenidos  políticos.  Visita  semanalmente  los  conciertos 
de  los  grupos  nacionales  y después  va  a los  bares  del  centro  de  la 
capital. 

***** 

María  y Augusto  son  parte  de  la  cuarta  y última  práctica  de 
la  edad  que  estudiaremos.  Al  igual  que  en  el  caso  de  la  militancia, 
hemos  considerado  que  hablamos  de  prácticas  en  dos  momentos 
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históricos  cruzadas  por  un  mismo  eje:  la  agrupación  en  tomo  a la 
sensibilidad  estética  y política.  A estos  grupos  se  les  ha  llamado  de 
muchas  formas  (subculturas,  contraculturas,  culturas  juveniles), 
acá  se  les  llamará  identidades  juveniles. 

Estas  agrupaciones  de  jóvenes  nacieron  en  los  países  triun- 
fantes del  Occidente  capitalista  de  la  segunda  posguerra  y se 
extendieron  luego  por  América  Latina  y el  Caribe.  El  clima  de 
la  época  era  de  florecimiento  económico  y desencantamiento 
con  la  política  tradicional,  donde  diversos  factores  materiales  se 
juntaron  para  hacer  florecer  este  tipo  de  colectivos.  En  primer 
lugar,  el  Estado  de  Bienestar  en  el  Norte  creó  las  condiciones 
para  que  el  segmento  joven  de  la  sociedad  pudiera  disfrutar  de 
políticas  públicas  referentes  a salud,  educación,  etc.,  lo  cual  alarga 
el  proceso  de  pasaje  de  la  "infancia"  a la  "adultez".  El  segundo 
elemento  es  la  crisis  de  autoridad  patriarcal 8,  que  se  vio  expresada 
en  los  movimientos  antiautoritarios  como  los  hippies  o beatnicks. 
El  tercer  elemento  es  el  mercado  dirigido  exclusivamente  a "la 
adolescencia"  que  se  expresa  como  grupo  poblacional  por  primera 
vez  en  esta  época,  lo  que  produce  un  distanciamiento  simbólico 
de  las  generaciones  adultas  al  tener  "su  propia  ropa",  "su  propia 
música".  El  cuarto  elemento  sería  la  amplia  expansión  de  los  mass 
media,  los  cuales  han  logrado  establecer  redes  transnacionales  de 
relaciones  y que  se  caracterizan  por  la  apropiación  de  la  tecnología 
de  las  generaciones  jóvenes  que  proporciona  un  leguaje  común 
que  diferencia  a las  personas  jóvenes  de  las  edades  adultas.  Por 
último,  tenemos  un  proceso  de  erosión  de  la  moral  puritana  y 
conservadora  y un  realce  de  la  liberalización  de  la  sociedad  (cf. 
Feixa,  1998;  Britto,  1996). 

Estos  factores  materiales  crearon  un  fenómeno  que,  si  bien 
comenzó  en  los  países  centrales,  repercutió  en  el  resto  del  mundo 
creando  una  cadena  de  significación  transnacional.  En  América 
Latina  y el  Caribe,  los  países  con  un  mayor  desarrollo  de  la 
industria  cultural  fueron  los  primeros  en  documentar  este  tipo  de 
sensibilidades  juveniles.  El  caso  mexicano  es  un  ejemplo  donde  la 
cultura  hippie  y A go  go,  o bien  el  festival  de  Avandaro  en  1971,  dan 
cuanta  de  esta  práctica  de  la  edad  (Urteaga,  2002:  35ss). 

La  sociedad  latinoamericana  y caribeña  donde  nacieron  este 
tipo  de  representaciones  es  la  del  intento  de  Estado  Benefactor, 

8 Este  es  el  tipo  de  autoridad  que  se  ha  expuesto  al  principio  y que  se  concretaba 
en  la  práctica  de  la  "juventud  moralizada",  práctica  para  la  cual  en  la  imagen  del 
"patriarca"  descansa  la  reproducción  de  los  valores  de  la  sociedad  moderna  y la 
adecuada  conducción  de  sus  apoderados  (la  familia)  "hacia  la  ruta  del  progreso". 
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lo  que  nos  indica  que  esta  práctica  de  la  edad  es  contemporánea 
de  la  vieja  militancia  en  la  región.  La  imagen  más  popularizada 
del  mismo  es  la  del  "hippie",  promovido  en  contraposición  con 
el  joven  militante.  Estas  agrupaciones  se  caracterizaron  por  las 
formas  de  vida  colectivas  y solidarias,  que  reivindicaron  prácticas 
que  Occidente  ha  negado  o reducido  en  su  proceso  histórico  (como 
la  medicina  natural  o las  prácticas  de  meditación  orientales).  Y 
así  como  los  esquemas  de  militancia  pasaron  por  la  ruptura  del 
esquema  político,  estas  agrupaciones  reclamaron  el  quiebre  en 
el  modelo  estético  tradicional  y la  apropiación  del  cuerpo  como 
territorio  simbólico.  Estaba  en  juego  la  concepción  de  "lo  bello" 
como  esquema  normativo  en  la  sociedad  occidental  (Jiménez,  1996: 
25ss),  y esto  les  valió,  como  a María,  duros  enfrentamientos  con  la 
moral  puritana  de  la  época  que  deslegitimaba  las  nuevas  formas  de 
socialización,  por  medio  de  satanizaciones  de  prácticas  juveniles 
como  la  formación  de  comunas,  el  rechazo  del  matrimonio  o la 
aceptación  de  la  diversidad  sexual. 

Ahora  bien,  de  igual  modo  que  la  militancia  se  ha  transformado 
según  la  sociedad,  lo  han  hecho  las  identidades  juveniles.  Y así 
como  los  factores  materiales  que  dieron  inicio  a esta  práctica  de 
la  edad  no  se  han  mantenido  incólumes,  estas  agrupaciones  de 
jóvenes  también  se  han  modificado. 

Con  el  paso  del  capitalismo  keynesiano  al  neoliberal,  se  han 
intensificado  con  gran  fuerza  los  intentos  de  cooptación  sobre 
estos  colectivos  juveniles.  La  tendencia  que  hablábamos  más 
arriba  acerca  de  la  especialización  del  mercado  en  diversos  nichos, 
se  ha  valido  no  solo  de  la  estética  oficial  sino  de  las  estéticas 
alternativas  para  convertirlas  en  mercancía.  En  la  actualidad,  las 
culturas  juveniles  están  imbuidas  en  un  contexto  de  constante 
cooptación  estética,  en  una  contradicción  cotidiana.  Se  diría,  a 
modo  de  caricatura,  que  los  diseñadores  de  las  industrias  de  ropa 
observan  constantemente  las  innovaciones  en  los  vestidos  de  las 
identidades  juveniles  para  copiarlas. 

Además,  los  espacios  de  socialización  públicos  se  ha  restringido 
en  bien  de  espacios  privados.  De  esta  forma,  los  espacios  de 
formación  de  identidades  juveniles  se  han  reducido  al  ámbito 
de  lo  privado  o bien  a la  proscripción  de  lo  público.  Así  mismo, 
la  expansión  de  los  progresos  tecnológicos  ha  profundizado  los 
canales  de  comunicación  transnacional,  de  manera  que  las  redes 
de  conexión  estética  en  el  plano  internacional  son  cada  vez  más 
fuertes.  Esto  permite  a Augusto  sentirse  parte  de  este  movimiento 
a nivel  mundial  y seguir  la  pista  de  grupos  argentinos  o españoles 
mediante  internet. 
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En  sí  mismas,  las  culturas  juveniles  se  han  modificado  y 
diversificado.  De  los  hippies,  los  beat  o los  putiks  originales  han 
nacido  cientos  de  denominaciones  distintas  como  dark,  góticos, 
skinheads,  anarco-putiks  (como  a los  que  pertenece  Augusto); 
lo  mismo  que  "latinoamericanizaciones"  de  los  movimientos 
originales  9. 

Otro  cambio  observado  es  que  la  ampliación  del  mercado 
ha  traído  consigo  la  disminución  de  la  edad  de  los  participantes. 
Mientras  en  las  viejas  generaciones  se  acostumbraba  que  los 
militantes  tuvieran  edades  universitarias,  en  la  actualidad  las 
identidades  juveniles  se  forman  en  las  secundarias  (a  veces  pri- 
maria) y se  mantienen  en  muchos  de  los  casos  hasta  edades  uni- 
versitarias. Además,  la  apropiación  de  la  tecnología  por  parte  de 
las  generaciones  más  jóvenes  ha  provocado  en  este  movimiento 
una  tendencia  transnacional  mucho  más  marcada  que  en  sus 
inicios. 

Existen  dos  formas  de  apropiación  académica  de  estos  movi- 
mientos, una  que  estuvo  en  boga  durante  los  años  setenta  y parte 
de  los  ochenta  que  podríamos  denominar  como  "la  teoría  del 
imperialismo  cultural".  Ella  se  basaba  en  las  teorías  marxistas 
ortodoxas  que  catalogaban  toda  propuesta  cultural  proveniente  de 
los  países  centrales  como  un  intento  de  dominio  y "adormecimiento 
de  conciencia  revolucionaria".  Evidentemente,  esta  teoría  era  más 
una  moralina  punitiva  que  un  intento  de  entendimiento  de  la 
realidad,  lo  que  desembocó  en  análisis  obtusos  y vagos  acerca  de 
estos  grupos. 

Por  otro  lado  tenemos  las  teorías  que  priorizaban  a los  sujetos 
juveniles,  con  las  que  comenzaron  a aparecer  las  reflexiones  de 
la  escuela  de  Birmingham  y las  teorías  de  la  contracultura  (que 
citamos  anteriormente),  las  cuales  abrieron  la  puerta  para  pensar 
a las  personas  jóvenes  como  una  organización  identitaria  con 
rasgos  propios  en  forma  de  subculturas  y contraculturas  (Feixa, 
1999:  71ss).  Reflejos  de  esta  teoría  los  tenemos  hoy  en  una  nueva 
avanzada  de  estudios  culturales  latinoamericanos  y caribeños 
en  el  tema  de  juventud,  donde  destacan  los  trabajos  de  Rossana 
Reguillo  (2000),  Manuel  Valenzuela  (2002),  Mario  Margulis  y 
Marcelo  Urresti  (1998). 

9 AI  contrario  de  la  contraposición  entre  la  vieja  militancia  y las  identidades  juve- 
niles nacientes,  la  práctica  de  las  identidades  juveniles  contemporáneas  es  suma- 
mente compatible  con  el  de  militancia  actual.  Prueba  de  ello  es  la  gran  cantidad  de 
grupos  musicales  solidarizados  con  las  luchas  contra  la  mundialización  neoliberal 
como:  Manu  Chau,  Actitud  María  Marta,  Todos  Tus  Muertos,  Ataque  77,  Maldita 
Vecindad  y Los  Hijos  de  Quinto  Patio,  etc. 
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Entre  Mana  y Augusto  hay  una  transformación  tanto  social 
como  política  en  cuanto  a los  criterios  de  vivencia  simbólica  de  la 
sociedad  imperante.  Por  momentos  pareciéramos  visualizar  mucho 
más  a Augusto  que  a María,  es  decir,  que  al  parecer  las  identidades 
a las  que  ellos  pertenecen  emergen  hoy  como  un  criterio  nuevo  de 
organización  juvenil,  sin  embargo  existían  desde  hace  ya  bastante 
tiempo,  solo  que  eran  opacados  por  otras  prácticas  de  juventud 
de  central  importancia  para  el  momento  histórico  que  se  vivía. 
Esto  se  dio  en  el  caso  de  la  práctica  militante,  la  cual  ensombreció 
e incluso  penalizó  la  vivencia  de  la  identidad  calificándola  de 
"identidad  importada"  o "identidad  imperialista". 


5.  Conclusiones 

La  visión  concreta  e histórica  de  las  personas  jóvenes  nos  lleva 
a apropiamos  de  la  práctica  cultural  de  este  periodo  de  la  vida, 
con  todas  las  contradicciones  que  esto  implica.  En  la  actualidad 
subsisten  estas  cuatro  prácticas  de  la  edad  a modo  de  palimpsestos, 
dibujados  en  la  tabla  de  la  realidad  desde  momentos  diversos  de 
la  historia  y con  presencias  parciales. 

Hoy  las  personas  jóvenes  que  actúan  de  manera  orgánica 
con  el  Estado  alimentan  estructuras  como  los  partidos  políticos 
tradicionales  o las  pastorales  juveniles,  donde  encuentran  re- 
ferentes de  la  sociedad  orgánica  y patriarcal.  Por  otro  lado, 
las  nuevas  militancias  crean  formas  de  agrupación  desde  los 
movimientos  ecologistas,  feministas  y las  agrupaciones  políticas 
horizontales,  donde  se  gestan  las  nuevas  utopías  para  otro  mundo 
posible  y deseable.  Las  personas  jóvenes  modelos  del  sistema 
neoliberal,  viven  igualmente  a plenitud  la  realidad  dependiente 
del  consumo  que  ha  diseñado  el  sistema  social  en  que  vivimos; 
ellos  conforman  las  nuevas  filas  empresariales  que  perpetúan 
la  economía  especulativa.  Por  último,  las  identidades  juveniles 
crecen  en  número  de  militantes  y las  redes  transnacionales  de 
transmisión  de  información  les  permiten  siempre  más  una  mayor 
cobertura  global. 

Es  evidente  que  en  sociedades  jerarquizadas  como  las 
nuestras,  unas  formas  de  practicas  de  la  edad  están  sobre  otras. 
Los  discursos  oficiales,  que  enaltecen  algunas  prácticas  de  la  edad 
(sobre  todo  los  orgánicos  y los  neoliberales)  en  detrimento  de 
otras  (como  el  de  las  identidades  juveniles  o los  de  la  militancia). 
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No  hablamos,  por  supuesto,  de  "tipos  puros"  en  sentido 
weberiano  sino  de  abstracciones  analíticas  nacidas  de  la  expe- 
riencia, que  nos  permitan  entender  algunas  de  las  diferentes 
concepciones  de  juventud  con  las  que  nos  manejamos  en  nuestra 
vivencia  cotidiana.  De  esta  forma,  nada  impide  que  las  prácticas 
se  mezclen  entre  sujetos  o situaciones  concretas. 

Este  tipo  de  aprehensión,  desde  las  condiciones  históricas  y 
concretas,  permite  extenderse  en  el  análisis  sobre  la  diversidad  de 
propuestas  que  podemos  encontrar,  y no  perdemos  en  definiciones 
que  recurran  a la  "esencia  de  la  juventud"  en  características  como 
la  jovialidad,  horizontalidad,  tolerancia;  o bien  en  reduccionismos 
conceptuales  que  constriñen  la  condición  de  juventud  a un  rango 
etario. 

Hemos  visto  además  como  estas  prácticas  no  solo  son  diferentes, 
sino  contradictorias,  en  el  tanto  que  las  diferentes  concepciones 
de  juventud  se  rebaten  unas  a las  otras.  Por  ejemplo,  en  muchos 
casos  las  generaciones  de  la  vieja  militancia  depositaron  en  los 
hijos  nacientes  la  posibilidad  de  vivencia  de  su  propia  juventud, 
sin  embargo  estas  en  la  actualidad  niegan  la  práctica  de  la  edad 
anhelada  por  sus  padres  para  vivir  las  identidades  juveniles. 

Para  el  caso  de  las  teorías  que  han  explicado  las  relaciones 
sociales  juveniles,  tenemos  que  ellas  son  producto  de  un  momento 
histórico  y de  una  relación  social  específica.  La  aplicación  maniquea 
de  estas  teorías  ha  caído  en  esencialismos  o reduccionismos,  o 
bien  ha  analizado  jóvenes  de  un  momento  histórico  determinado 
con  teorías  correspondientes  a otro  momento.  Este  es  el  caso  de 
aplicar  erróneamente  las  teorías  narcisistas  a las  identidades 
juveniles,  olvidándose  de  todo  el  potencial  de  creación  de  estas 
agrupaciones. 

Practicar  la  edad  en  la  actualidad  en  América  Latina  y el  Caribe, 
implica  una  trama  de  significados  compleja  que  pasa  por  definirse 
dentro  de  prácticas  inventadas  en  distintos  momentos  históricos 
por  diversos  actores  sociales.  Acá  hemos  repasado  apenas  cuatro 
prácticas,  no  obstante  habría  que  ampliar  la  caracterización  según 
las  diferentes  visiones  y modos  de  inventar  los  procesos  de  hacerse 
joven  en  los  países  latinoamericanos  y caribeños. 
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Capítulo  V 

Las  dos  familias:  la  sustitución 
de  las  relaciones  primarias  en  tres 
relatos  de  vida  de  miembros 
de  pandillas  salvadoreñas 

...mis  sueños  pues  me  los  habían  tirado  por  un  lado,  yo  era  un 
niño  y yo  no  tenia  la  culpa  de  lo  que  estaba  pasando , ni  sabía  qué  era  lo 
que  estaba  pasando,  no  tenían  por  qué  hacerle  eso  a uno  también,  si  los 

adultos  andan  en  su  joda  es  su  joda 

Héctor 

Hasta  hace  muy  poco  tiempo,  los  mayores  podían  decir:  "¿sabes 
una  cosa?  Yo  he  sido  joven  y tú  nunca  has  sido  viejo”.  Pero  los  jóvenes 
de  hoy  pueden  responder:  "Tú  nunca  has  sido  joven  en  el  mundo  que 
yo  lo  soy  y jamás  podrás  serlo".  Esta  es  la  experiencia  común  entre  los 

pioneros  y sus  hijos 

Cultura  y compromiso:  estudio  sobre  la  ruptura  generacional. 

Margaret  Mead. 


Como  hemos  visto,  entender  la  práctica  de  la  edad  como  una 
circunstancia  histórica  concreta  implica  el  análisis  en  profundidad 
de  las  instituciones,  sociedades  y marcos  categoriales  que  en- 
tienden y dan  sentido  a estas  poblaciones.  A continuación  intentaré 
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mostrar  esta  complejidad  en  un  caso  que  aqueja  a las  sociedades 
centroamericanas  contemporáneas:  las  pandillas  denominadas 
"maras".  Quisiera  analizar  los  relatos  de  niñez  e inicio  de  la 
adolescencia  de  tres  personas  que  son  pandilleros  adultos  en 
la  actualidad.  Les  he  preguntado  a ellos /as  sobre  sus  ideas  de 
"familia"  y sus  vivencias  de  niñez  hasta  entrar  a la  pandilla. 
Ellos  han  aportado  testimonios  elocuentes  y desgarradores  de 
sus  recuerdos  de  niñez  y juventud.  Para  esto  seguiré  el  camino 
de  la  crítica  a las  nociones  institucionales,  concentrándome  en  la 
institución  de  la  familia. 

Una  y otra  vez,  mientras  realizaba  mi  trabajo  de  campo  en 
El  Salvador,  surgió  un  ligamen  directo  entre  pandilla  y familia: 
la  pandilla  se  narraba  como  una  familia  sustituto  h Pregunté 
directamente  por  este  vínculo  a dos  de  mis  informantes  clave 
en  algún  momento,  y su  respuesta  sintetiza  de  manera  clara  el 
problema  que  quisiera  exponer  en  este  capítulo: 

Moderador:  ¿Qué  significa  la  pandilla  en  la  vida  de  una  per- 
sona? 

Participante  1 : la  pandilla  para  mí  personalmente. . . significa  como 
una  familia,  una  familia  unida,  estar  unidos,  todos  nosotros  nos 
respetamos,  respetar  a la  pandilla,  y estar  unidos  y ver  la  espalda 
entre  nosotros  pues. 

Participante  2:  es  como  una  hermandad,  se  maneja  como  una 
hermandad,  como  una  familia.  La  mayoría  la  tomamos  así  ¿ver- 
dad? porque  es  la  única  familia  que  encontramos,  después  que 
ya  estamos  dentro  de  la  pandilla  que  es  nuestra  única  familia 
nosotros  nos  consideramos  hermanos  que  estamos  apoyándonos 
en  las  buenas,  en  las  malas,  lloramos,  reímos  juntos,  compartimos 
diversidad  de  cuestiones.  Nos  preocupamos...  porque  si  a uno 
le  falta  algo  vemos  cómo  hacemos  pues  para  darle  las  cosas... 
Siempre  un  respeto  que  se  mantiene...  es  algo  que  nace  en  el 
corazón,  el  respeto  y todo,  o sea  para  todos  por  igual. 

Me  parece  que  esta  manera  de  enunciar  lo  que  ellos  llaman 
"familia"  plantea  elementos  fundamentales  para  la  teoría  social, 

1 Este  ligamen  entre  pandilla  y familia  es  resaltado  en  otras  investigaciones  sobre 
estos  grupos,  tanto  en  Centroamérica  (cf.  Cruz,  2005;  Demoscopía,  2007;  ERIC, 
IDESO-UCA,  IDIES-URL,  IUDOP-UCA,  2001;  Rodgers,  2003;  Smut  y Miranda, 
1997)  como  en  Suramérica  (cf.  Cerbino,  2004;  Salazar,  2002)  y la  frontera  norte  de 
México  (cf.  Valenzuela,  2007).  No  obstante,  el  análisis  que  se  desarrollará  acá  hará 
énfasis  en  un  aspecto  no  abordado  en  las  investigaciones  anteriores:  entenderá  la 
sustitución  de  la  familia  por  la  pandilla  como  fundamento  de  una  institucionaliza- 
ción  alternativa. 
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y en  particular,  para  el  estudio  de  las  relaciones  primarias 
entre  las  pandillas.  Generalmente,  cuando  hablamos  de  familia 
tenemos  en  mente  una  estructura  de  socialización  basada  en  la 
jerarquización  y distribución  de  roles  de  género  y edad  a partir  de 
la  subordinación  generacional.  Esta  distribución  se  fundamenta 
en  la  idea  de  la  familia  nuclear  occidental  que  se  impone  como 
estructura  performativa  en  nuestras  sociedades.  Lo  que  tenemos 
en  la  declaración  de  mis  informantes,  sin  embargo,  es  una  "familia" 
basada  en  el  vínculo  de  una  sola  generación  y,  además,  en  el  ideal 
de  "igualdad"  2.  Pero,  ¿qué  ocurre  con  la  familia  biológica  de 
estas  personas?  ¿Cuál  es  la  relación  entre  la  familia  biológica  y las 
pandillas?  ¿Cómo  se  vive  este  proceso  en  los  relatos  de  pandilleros 
y pandilleras? 

Partiendo  de  estas  preguntas  expondré  los  vínculos  proble- 
máticos que  existen  entre  estas  dos  "familias",  utilizando  tres 
relatos  de  vida  que  obtuve  en  un  trabajo  de  campo  realizado  en  San 
Salvador.  Como  dije,  voy  a centrarme  especialmente  en  la  etapa 
de  la  niñez  hasta  la  entrada  a la  pandilla  (que  en  los  tres  relatos  se 
ubica  en  la  adolescencia  temprana).  El  ensayo  se  dividirá  en  cuatro 
secciones,  la  primera  de  ellas  hará  una  presentación  de  los  sujetos 
con  los  que  se  trabajará  y alguna  descripción  de  la  metodología 
con  la  que  se  han  recolectado  los  datos.  En  la  segunda  sección 
se  presentará  una  discusión  acerca  del  abordaje  del  problema  del 
relacionamiento  primario  en  las  ciencias  sociales  y se  aprovechará 
para  proponer  un  abordaje  adaptado  al  dilema  que  se  quiere 
elucidar,  tomando  como  punto  de  partida  la  realidad  salvadoreña 
sobre  el  relacionamiento  primario.  En  un  tercer  apartado  se 
expondrán  los  relatos  de  vida  en  lo  que  tiene  que  ver  con  el 
proceso  de  sustitución  del  relacionamiento  primario  en  la  familia 
biológica  hasta  llegar  a la  pandilla.  Por  último  se  expondrá,  a 
modo  de  conclusiones,  algunas  ideas  puntuales  surgidas  a raíz  de 
la  discusión  de  esta  problemática  en  lo  tocante  a la  tensión  entre 
institucionalización-sujeto  y los  desgarramientos  que  se  presentan 
en  el  tiempo  histórico  actual. 


2 Es  evidente  que  este  es  un  aspecto  discursivo  de  las  pandillas  que  se  contradice 
con  ciertas  prácticas.  Existen,  en  efecto,  relaciones  jerárquicas  dentro  de  estos  co- 
lectivos, aun  cuando  el  discurso  constantemente  las  cubre  con  el  velo  de  la  "igual- 
dad". 
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1.  Sujetos  de  investigación 
y recolección  de  los  datos 

Esta  reflexión  se  fundamenta  en  los  relatos  de  vida  de  dos 
pandilleros  "calmados"  y uno  activo  3 a quienes  denominaremos 
Katia,  Mauricio  y Héctor,  respectivamente.  Es  importante  remarcar 
que  los  nombres  que  se  utilizarán  son  ficticios;  así  mismo,  han 
sido  modificados  o suprimidos  algunos  datos  de  identificación 
para  preservar  la  integridad  de  las  personas  que  brindaron  los 
datos  para  esta  investigación. 

Para  introducir  la  temática  se  presentará  a continuación  un 
recuento  sumario  de  los  hechos  más  relevantes  de  la  vida  de 
estos  pandilleros,  haciendo  énfasis  en  las  relaciones  primarias  del 
periodo  que  se  pretende  estudiar,  a saber,  de  la  niñez  temprana  a 
la  adolescencia.  Se  ha  profundizado  esta  etapa  porque  es  en  ella 
donde  justo  ocurre  el  tránsito  entre  las  dos  "familias"  que  narran 
las  y los  pandilleros  4.  El  grupo  focal  al  que  me  refiero  al  inicio 
fue  realizado  con  Katia  y Mauricio  en  un  momento  posterior  a 
cuando  tomé  sus  relatos  de  vida  (14  de  febrero  de  2008). 

La  técnica  que  se  utilizó  para  la  recolección  de  información 
es  denominada  relato  de  vida,  que  se  diferencia  de  la  biografía  o la 
historia  de  vida  en  la  medida  que,  la  primera,  se  entiende  un  ejercicio 
institucionalizado  realizado  con  personajes  de  la  vida  pública 
a manera  de  ejemplificación.  La  segunda,  como  un  esfuerzo  de 
recolección  de  una  vida  que  implica  además  el  complemento  de 
documentos  sobre  esa  vida  (artículos  de  periódico,  fotografías, 
etc.).  En  el  caso  de  los  "relatos  de  vida",  estos  se  dedican  a 
"...examinar  una  vida  o parte  significativa  de  esta,  tal  como  es 


3 En  la  cultura  de  las  maras  se  divide  a sus  integrantes  en  dos  categorías:  "calma- 
dos" y "activos".  "Calmada /o",  quiere  dedr  que  estas  personas  han  salido  ya  de 
los  principales  círculos  de  la  violencia  a los  que  se  sometían  en  la  pandilla  (ase- 
sinatos, robos,  extorciones).  Por  lo  general,  las/os  mareras/os  calmadas/os  han 
alcanzado  ya  cierta  edad  (pasan  de  los  veintiséis  años)  y se  han  integrado  de  algún 
modo  a la  institucionalidad  postfigurativa  (por  ejemplo,  han  tenido  hijos  o se  han 
integrado  al  mercado  laboral).  Por  el  contrario,  los  "activos"  son  generalmente 
más  jóvenes  y se  hallan  en  plena  actividad  de  su  vida  pandilleril  (Cruz  y Santa- 
cruz,  2001;  Carranza,  2004). 

4 Es  evidente  que  el  relacionamiento  primario  trasciende  esta  etapa  de  la  vida  y 
está  presente  en  todo  el  ciclo  vital;  de  hecho,  los  tres  entrevistados  han  sido  padres 
y madre,  lo  que  significa  que  han  originado  un  proceso  de  relacionamiento  prima- 
rio con  sus  propios  hijos.  Aun  así,  para  esta  entrega  el  momento  que  interesa  ana- 
lizar es  la  niñez  de  estas  personas  desde  el  punto  de  vista  de  su  relacionamiento 
primario;  en  análisis  posteriores  se  tratarán  otros  momentos  del  dclo  vital. 
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contada  por  los  individuos.  [Es  decir]...  una  invención  concebida 
como  construcción  o reconstrucción  de  las  vivencias  individuales" 
(Dezin,  1989,  citado  en  Rojas,  2004).  Lo  cual  permite  adentrarse  en 
los  laberintos  de  la  vivencia  profunda  y las  asociaciones  libres  sin 
la  tutela  de  documentos  externos  que  determinen  si  la  persona 
"tiene  razón  o no  la  tiene". 

El  relato  de  vida  de  Katia  fue  obtenido  en  2007,  entre  el  22  y el 
23  de  enero;  ella  pertenece  a la  pandilla  Barrio  18  St  (denominada 
popularmente  como  "la  18").  Nació  en  un  barrio  periférico  de  San 
Salvador  (ha  vivido  toda  su  vida  allí,  salvo  un  corto  periodo).  Vivió 
una  niñez  en  la  que  constantemente  salía  y entraba  de  la  pobreza, 
este  hecho  dependía  de  si  su  madre  estaba  acompañada  o no  de 
algún  hombre  que  apoyara  el  sustento  del  hogar.  Tuvo  algún 
periodo  de  estabilidad  económica  cuando  su  madre  convivió  con 
un  militar,  quien  se  dedicaba  además  al  contrabando  ilícito  de 
mercancías.  Katia  adoptó  a este  hombre  como  padre  y él  se  ganó 
su  confianza,  pero  más  adelante  en  su  vida  ella  se  dio  cuenta  que 
él  había  utilizado  esta  confianza  para  violarla,  alrededor  de  los 
ocho  años.  Su  padrastro  terminó  en  la  cárcel  por  contrabando,  y 
allí  lo  asesinaron.  Su  padre  biológico,  a quien  no  había  conocido, 
apareció  en  esta  etapa  y su  madre  la  forzaba  a ir  a su  casa  para  que 
le  diera  dinero.  Esto  provocó  un  intenso  desgaste  de  la  relación 
primaria  que  la  indujo  a una  crisis  que  se  manifestó  primero  como 
adicción  a las  drogas  (pastillas  principalmente)  y más  tarde  con  el 
ingreso  a la  pandilla.  Ingresó  a "la  18"  a la  edad  de  trece  o catorce 
años.  Quedó  embarazada  a los  quince  años  de  otro  pandillero, 
con  quien  tuvo  otra  hija  dos  años  después.  En  la  actualidad  se 
ha  calmado  y tiene  un  empleo  remunerado  que  le  permite  una 
existencia  modesta,  cría  a sus  hijas  en  un  barrio  popular  de  San 
Salvador  y se  siente  fuertemente  identificada  con  la  pandilla,  al 
tiempo  que  evita  caer  en  problemas  con  la  ley.  Tiene  alrededor  de 
treinta  años. 

Mauricio  fue  parte  de  una  pandilla  de  Los  Ángeles  llamada 
"Paceful  barrio  norwalk",  y me  relató  su  vida  el  8 de  febrero  de 
2008  en  una  larga  sesión.  Nació  en  San  Salvador  y vivió  allí  hasta  los 
ocho  años  junto  con  su  madre,  siendo  el  segundo  de  tres  hermanos. 
No  conocería  a su  padre  hasta  tiempo  después.  Se  trasladó  de  El 
Salvador  hacia  Los  Ángeles  a una  edad  muy  temprana,  dada  la 
violencia  provocada  por  la  guerra  civil.  El  hombre  que  vivía  con 
su  mamá  fue  asesinado  por  motivos  políticos,  por  eso  su  familia 
materna  lo  trasladó  a los  Estados  Unidos,  pero  allá  le  encargó  su 
crianza  a su  padre  a quien  tuvo  la  oportunidad  de  conocer  hasta 
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ese  momento.  Un  par  de  años  después  de  su  llegada  a este  país 
llegó  su  madre,  con  quien  vivió  desde  ese  momento.  En  este 
periodo  su  hermana  menor  (cinco  años)  fue  asesinada  en  su 
presencia,  mientras  dormían  en  un  pequeño  apartamento  donde 
vivía  con  sus  hermanas  y su  madre.  Tiempo  después  (quizá  a los 
doce  o trece  años)  se  unió  a la  pandilla,  pese  al  airado  reclamo 
de  su  madre.  Al  final  de  la  adolescencia  tuvo  una  hija  y se 
“acompañó"  5 con  la  mujer  que  era  su  novia  en  ese  momento. 
Por  un  tiempo  vivió  bajo  el  techo  de  sus  suegros  gestando 
una  nueva  familia,  y siguió  asistiendo  con  cierta  regularidad 
a las  actividades  de  su  clica  6,  hasta  que  cayó  preso  y fue 
posteriormente  deportado  a El  Salvador.  Allí  se  acompañó  con 
otra  mujer  con  la  que  ha  tenido  tres  hijos.  En  la  actualidad 
tiene  un  sueldo  modesto  que  le  permite  mantener  a su  familia. 
Ronda  los  treinta  y cinco  años. 

Por  último  Héctor,  quien  es  miembro  de  la  Mara  Salvatrucha 
13  (o  MS  13)  desde  que  tema  unos  dieciséis  años.  Tuve  contacto 
con  él  entre  el  2 y el  5 de  febrero  de  2008.  Nació  en  San  Salvador 
y vivió  allí  un  tiempo  pero  después  su  familia  se  trasladó  a 
una  zona  rural,  donde  viviría  con  alguna  holgura  económica. 
Héctor  se  reivindica  como  miembro  fundador  de  la  MS  13  en  Los 
Ángeles.  En  su  niñez  perdió  contacto  con  sus  padres  luego  de 
que  el  ejército  salvadoreño  arrasara  con  la  comunidad  en  la  que 
vivía,  lo  cual  lo  motivó  a integrar  las  filas  del  Frente  Farabundo 
Martí  de  Liberación  Nacional  (FMLN).  Como  miembro  de  esta 
agrupación  guerrillera  fue  seleccionado  para  infiltrar  al  ejército, 
cuando  todavía  no  contaba  con  catorce  años;  ingresó  con 
éxito  a este,  aunque  al  tiempo  fue  descubierto.  Habiendo  sido 
descubierto  como  infiltrado  sufrió  un  largo  periodo  de  torturas 
hasta  que  pudo  escapar  hacia  Guatemala.  Allí  pidió  asilo  en  la 
embajada  de  los  Estados  Unidos,  país  donde  se  refugió.  Fue  en 
Los  Ángeles  donde  conoció  a sus  primeros  home  boys  7 y se  integró 
a la  pandilla.  En  una  de  sus  actividades  con  esta  fue  arrestado 
tras  una  pelea  callejera.  Luego  de  un  largo  periodo  en  la  cárcel  lo 

5 En  El  Salvador  se  utiliza  la  expresión  "se  acompañó"  o el  verbo  "acompañarse", 
para  designar  la  unión  de  pareja  bajo  un  solo  techo  en  unión  libre. 

6 Clica:  la  unidad  geográfica  básica  de  la  pandilla.  Representa  una  pequeña  unión 
barrial  compuesta  de  varios  pandilleros  que  defienden  el  territorio,  controlan  el 
narcomenudeo,  etc. 

7 Home  boys  y home  girls:  son  denominaciones  traídas  desde  Los  Ángeles  que  se 
utilizan  en  las  dos  pandillas  (MS  13  y Barrio  18St)  para  designar  a los  compañeros 
y las  compañeras  de  pandilla.  Se  utiliza  así  mismo  la  palabra  homie  o en  algunos 
casos  bato,  también  de  influencia  chicana. 
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deportaron  hacia  El  Salvador,  donde  vive  hoy.  Según  dice  nunca 
tuvo  una  esposa  ni  se  acompañó  con  ninguna  mujer,  si  bien  tiene 
una  hija  de  unos  veinte  años  que  no  conoce.  Hoy  tiene  alrededor 
de  cuarenta  años. 


2.  Relacionamiento  primario 
y estudio  de  la  sociedad 

La  literatura  existente  sobre  relaciones  primarias  es  basta 
e intrincada.  Por  eso  he  acotado  esta  discusión  a una  serie  de 
autores  que  me  parecen  relevantes  para  analizar  estos  casos.  La 
relación  primaria  puede  ser  entendida  como  socialización  primaria 
en  la  perspectiva  de  Berger  y Luckman  (1972:  164-174),  quienes 
basan  la  mayoría  de  su  aporte,  para  este  tema  en  específico, 
en  la  teoría  del  interaccionismo  simbólico.  Otro  enfoque  es  el  del 
grupo  primario,  elaborado  desde  Centroamérica  por  Martín-Baró 
(2004:  229-  304),  quien  dialoga  y problematiza  el  enfoque  de 
la  psicología  social  estadounidense  en  lo  tocante  al  "pequeño 
grupo".  Un  tercer  enfoque  es  el  de  Pierre  Bourdieu  (2007:  126- 
138),  quien  problematiza  la  categoría  de  familia  en  un  diálogo 
crítico  con  la  etnometodología.  En  cuarto  lugar  se  encuentra  el 
punto  de  vista  historiográfico,  expuesto  por  Gil  (2007: 22-103).  Por 
último,  se  tienen  las  aproximaciones  antropológicas  que  se  puede 
subdividir  en  tres:  la  de  los  estudios  de  parentesco  sistematizada 
por  Robichaux  (2007: 27-77),  la  de  género  que  expone  Bastos  (2007: 
103)  y la  intergeneracional  que  expone  Mead  (1997). 

En  las  diferentes  aproximaciones  este  tipo  de  relación  recibe 
designaciones  como  socialización,  grupo  o familia.  Para  este 
trabajo  utilizaremos  la  designación  de  relación  primaria,  la  cual 
amplía  el  concepto  lo  suficiente  como  para  dialogar  con  los 
distintos  marcos  categoriales  mencionados.  Discutiré  algunos  de 
los  puntos  de  los  diversos  acercamientos  para  terminar  con  una 
propuesta  que  permita  interpretar  los  relatos  de  vida  que  tienen 
como  telón  de  fondo  varias  tendencias  de  la  cultura  salvadoreña 
contemporánea:  la  interacción  transnacional  producto  de  la 
migración,  una  fuerte  segmentación  de  las  relaciones  de  género 
según  los  criterios  patriarcales,  y una  separación  en  vínculos 
primarios  entre  las  generaciones  de  padres  e hijos  que  tiene  como 
antecedente  fundamental  la  guerra  civil  que  asoló  este  país  de 
1980  a 1992. 


99 


2.1.  Relación  primaria  y fetichización 


En  un  momento  de  su  análisis,  Berger  y Luckman  (1972: 170- 
172)  plantean  que  para  niños  y niñas  que  viven  la  socialización 
primaria: 

...no  existe  ningún  problema  de  identificación,  ninguna  elección 
de  otros  significantes.  La  sociedad  presenta  al  candidato  a la 
socialización  un  grupo  predefinido  de  otros  significantes  a los 
que  debe  aceptar  en  cuanto  a tales,  sin  posibilidades  de  optar  por 
otro  arreglo. . . Hay  que  aceptar  a los  padres  que  el  destino  nos  ha 
deparado.  Esta  desventaja  injusta  inherente  a la  situación  de  hijo 
tiene  la  consecuencia  obvia  de  que,  aunque  el  niño  no  sea  un  simple 
espectador  pasivo  del  proceso  de  socialización,  son  los  adultos 
quienes  disponen  las  reglas  de  juego  (énfasis  del  original). 

Cuando  releía  el  relato  de  Héctor  me  quedé  pensando  en  esta 
idea  de  Berger  y Luckman.  Un  niño  queda  de  repente  en  medio 
del  monte  en  El  Salvador,  sus  padres  y su  familia  desaparecen 
y no  le  queda  otra  opción  que  sumarse  a las  filas  de  la  guerrilla, 
¿no  plantea  esto  un  problema  de  identificación?  Es  cierto  que  eran 
adultos  quienes  estructuraban  todo  su  campo  de  acción,  pero  eso 
no  quiere  decir  que  el  mundo  se  le  presentara  como  un  problema 
resuelto.  Desde  su  adultez,  Héctor  problematiza  este  periodo: 

. . .yo  era  un  niño  y yo  no  tema  la  culpa  de  lo  que  estaba  pasando, 
ni  sabía  qué  era  lo  que  estaba  pasando,  no  tem'an  por  qué  hacerle 
eso  a uno  también,  si  los  adultos  andan  en  su  joda  es  su  joda. 

Es  un  hecho  que  Berger  y Luckman  no  teman  en  mente  la 
niñez  de  Héctor  cuando  elaboraron  su  teorización,  pero  entonces 
¿qué  niñez  teman  en  mente?  Tal  vez  las  de  ellos  o las  de  sus  hijos, 
sería  probable  en  todo  caso  pensar  que  teman  en  mente  un  tipo 
niñez  donde  la  identificación  no  era  un  problema,  sin  embargo  acá 
lidiamos  justo  con  lo  contrario.  El  relacionamiento  primario  de 
Katia,  Héctor  y Mauricio  está  cargado  de  lo  que  los  autores  llaman 
problemas,  esto  es  de  elecciones  de  acuerdo  con  circunstancias 
propias  de  sus  condiciones  de  vida:  pobreza,  migración,  hacina- 
miento, abusos  sexuales.  Todo  ello  ha  llevado  a los  tres  a vivir  la 
niñez  llena  de  problemas,  con  el  agravante  de  tenerlos  que  resolver 
en  un  campo  de  poder  siempre  marcado  por  las  personas  adultas. 
Son  prácticas  de  niñez  en  las  cuales  la  autoridad  adulta  no  eli- 
mina los  problemas  de  identificación,  sino  los  agrava  e inhibe  la 
posibilidad  de  solución  que  los  niños  y las  niñas  formulan. 
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Ver  la  niñez  como  un  periodo  resuelto  es  un  tipo  de  idealización 
de  los  tantos  que  abundan  en  las  teorías  consultadas  8.  Por  lo 
general  se  recurre  a una  imagen  fetichizada  de  la  institución 
familiar,  marcada  por  la  idealización  de  los  roles  que  impone  la 
unidad  doméstica  patriarcal.  Así,  las  generalizaciones  abstractas 
y naturalizadas  son  comunes,  y de  eso  se  derivan  argumentos 
cargados  de  normativas  morales.  Ha  sido  curioso  en  este  proceso 
estar  repasando  un  discurso  científico  y toparse  de  repente  con 
una  argumentación  moral  propia  de  un  púlpito;  es  una  especie 
de  "deber  ser"  que  acompaña  las  reflexiones  sobre  relaciones 
primarias  9. 

En  los  estudios  sobre  pandillas  se  encuentran  un  par  de 
ejemplos.  En  un  trabajo  de  Cruz  (2005: 1172)  donde  se  sistematiza 
el  conocimiento  sobre  pandillas  realizado  hasta  ese  momento 
en  El  Salvador,  el  apartado  de  la  familia  se  denomina  "Familias 
problemáticas"  y comienza  con  esta  afirmación: 

Si  hay  un  factor  que  se  puede  considerar  como  una  de  las  causas 
más  importantes  y decisivas  para  que  un  niño  que  está  a punto  de 
convertirse  en  adolescente  y en  adulto  se  convierta  en  pandillero, 
se  vuelva  extremadamente  violento  y termine  siendo  un  criminal  de 
carrera,  ese  factor  es  la  familia  (énfasis  propio) 

El  apartado  contiene  tres  adjetivos  para  definir  a las  familias 
que  cuentan  con  hijos  integrantes  de  pandillas:  problemáticas, 
disfuncionales  y negligentes.  La  descripción-prescripción  del 
análisis  es  evidente  desde  el  punto  de  vista  crítico,  si  bien  está 
naturalizada  para  el  autor.  Lo  está  a tal  punto,  que  no  se  percata 
de  que  su  afirmación  contrasta  decididamente  con  el  resto  del 
trabajo  que  intenta  explicar,  mediante  lo  que  el  autor  llama  un 
"modelo  ecológico",  la  multiplicidad  de  causalidades  y variables 

8 Pierre  Bourdieu  (2007: 128s)  es  especialmente  crítico  de  estas  idealizaciones,  a las 
cuales  atribuye  la  impronta  de  la  reproducción  social:  "En  cualquier  uso  de  con- 
ceptos clasificadores  como  el  de  familia,  iniciamos  a la  vez  una  descripción  y una 
prescripción  que  no  se  presenta  como  tal  porque  está  (más  o menos)  universal- 
mente aceptada  y admitida  como  evidente:  admitimos  tácitamente  la  realidad  a la 
que  otorgamos  el  nombre  de  familia,  y que  ordenamos  en  la  categoría  de  familias 
verdaderas,  es  una  familia  real". 

9 Martín-Baró  (2004:  276)  señala  este  mismo  problema  al  criticar  la  visión  de  Par- 
sons  acerca  de  la  familia.  Al  respecto  expresa:  "Este  análisis  [realizado  por  Parsons] 
sobre  la  división  de  tareas  y la  jerarquización  del  grupo  familiar  cuenta  todavía  con 
el  sentido  común  acrítico  dominante  en  nuestras  sociedades  latinoamericanas.  Sin 
embargo,  representa  una  seria  distorsión  de  la  realidad  y pone  de  manifiesto  una 
ideología  favorecedora  de  quienes  se  privilegian  con  el  orden  social  establecido". 
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que  influyen  en  el  problema  de  las  pandillas.  Producto  de  esta 
naturalización,  el  discurso  científico,  al  abordar  de  forma  analítica 
las  relaciones  primarias,  se  toma  soliloquio  moral.  Y esto  es 
lo  que  permite  referirse  a las  familias  biológicas  de  pandilleros 
y pandilleras  con  adjetivos  peyorativos  que  las  califican  como 
creadoras  de  problemas,  holgazanas  y no  "funcionales"  (que  bien 
podríamos  traducir  como  no  reproductoras  del  orden  existente).  Una 
vez  superado  el  punto  de  la  familia,  el  discurso  científico  vuelve 
a su  cause  habitual  de  "neutralidad  valorativa"  y el  modelo 
ecológico  se  restablece. 

El  mismo  fenómeno  ocurre  con  un  informe  del  PNUD  (2005: 
314s),  donde  el  discurso  científico  es  interrumpido  por  un  ejemplo 
moralizador  centrado  en  una  joven  llamada  "Marcela",  quien 
recibió  a un  hermano  menor  en  los  Estados  Unidos  y "terminó  con 
un  problema  mucho  mayor".  Dado  que  Marcela  no  pudo  brindarle 
la  atención  que  necesitaba,  su  hermano  "Comenzó  a relacionarse 
con  algunos  jóvenes  del  vecindario  y pronto  su  apariencia  y 
semblante  comenzó  a cambiar".  La  historia,  después  de  inducir 
con  malicia  algunas  relaciones,  termina  con  una  tragedia: 

Aunque  Marcela  se  avergonzaba  de  decir  la  verdad  sobre  las 
actividades  a las  que  se  dedicaba  su  hermano,  un  día  tuvo  que 
aceptar  que  había  sido  arrestado...  Tristemente,  el  joven  regresó 
a El  Salvador  sin  cambiar  sus  patrones  de  conducta  y se  unió 
a su  llegada  a un  grupo  delincuencial...  y fue  posteriormente 
asesinado  en  un  tiroteo. 

Como  en  el  caso  anterior,  el  discurso  analítico  de  las  Ciencias 
Sociales  se  reestablece  luego  del  alegato  moral.  Este  fenómeno, 
que  ocurre  tanto  en  textos  de  teoría  como  en  resultados  de 
investigación  científica,  evidencia  el  problema  existente  en  la 
ciencia  social  de  abordar  el  relacionamiento  primario  más  allá  de 
la  jaula  performativa  impuesta  por  la  moralidad.  El  argumento 
moralizador  se  apoya  en  el  criterio  abstracto  de  que  la  familia 
nuclear  patriarcal  clasemediera,  es  una  especie  de  ideal  abstracto 
con  el  cual  se  debe  medir  todo  tipo  de  formaciones  familiares. 
La  familia,  en  estos  análisis,  se  convierte  por  momentos  en  una 
institución  fetichizada  y monolítica  10. 

10  Dicho  de  otro  modo:  el  discurso  de  las  Ciencias  Sociales  no  consigue  deshacerse 
de  la  categoría  descriptiva-prescriptiva  de  familia,  lo  cual  se  funda  en  los  princi- 
pios de  reproducción  de  la  sociedad  donde  se  insertan  los  científicos /as.  Al  dedr 
de  Bourdieu  (2007: 129):  "Este  principio  de  construcción  [la  familia]  es  uno  de  los 
elementos  constitutivos  de  nuestro  habitus,  una  estructura  mental  que,  puesto  que 
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Si  abordara  los  relatos  de  Katia,  Héctor  y Mauricio  con  este 
criterio  analítico,  tendría  como  producto  una  serie  de  regulaciones 
morales  incumplidas  y una  baja  calificación  para  personas 
que  "han  perdido  los  valores".  A continuación  voy  a proponer 
un  abordaje  que  permita  leer  un  poco  más  allá  de  la  falta  o la 
culpabilización. 


2.2.  Relación  primaría  y proceso 
de  institucionalización 

Para  salir  de  la  concepción  fetichizada  de  familia,  debemos 
entender  las  relaciones  primarias  en  un  contexto  cultural  e 
institucional.  Y especificar  el  papel  de  las  relaciones  primarias 
en  este  contexto.  Esto  puede  dar  como  resultado  un  proceso  de 
humanización  de  las  relaciones  primarias,  que  sería  contrario  al  de 
fetichizadón.  Mientras  que  con  la  humanización  visibilizaríamos  el 
proceso  de  instucionalización  en  términos  de  relaciones  humanas, 
con  la  fetichizadón  lo  que  se  logra  es  imponer  la  institucionalidad 
como  ley  absoluta  sobre  las  subjetividades *  11 . 


2.3.  Acerca  del  contexto 

Las  relaciones  primarias  en  Mesoamérica  se  encuentran 
fuertemente  marcadas  por  una  mezcla  de  patrones  producto  del 
contacto  colonial.  Robichaux  (2007:  41)  sugiere  que  en  las  áreas 
indígenas  y rurales:  "Hoy  en  día...  el  principio  patrilineal  en  la 
reproducción  social  sigue  siendo  dominante...  En  cuanto  a la 
residencia  post-marital  es  decisivamente  virilocal".  En  cuando 
a las  áreas  urbanas,  el  autor  no  expone  un  patrón  claro,  aunque 
sugiere  coexiste  el  de  la  áreas  rurales  con  otros  de  orden  patriarcal 
compartidos  con  Europa.  Es  obvio  que  las  reformulaciones  y 
apropiadones  de  estos  modelos  de  relación  primaria  dependen 
del  contexto  donde  estos  colectivos  vivan  sus  vidas. 


ha  sido  inculcada  en  todas  las  mentes  socializadas  de  una  forma  determinada, 
es  a la  vez  individual  y colectiva;  una  ley  tácita  (nomos)  de  la  percepción  y de  la 
práctica  constituye  la  base  del  consenso  sobre  el  sentido  del  mundo  social  (y  de  la 
palabra  familia  en  particular),  la  base  de  ese  sentido  común". 

11  Esta  idea  coincide  con  el  texto  clásico  de  Martín-Baró  ([1989]  2004),  así  como  con 
la  propuesta  de  Hinkelammert  (2003)  acerca  de  la  humanización  de  la  ley. 
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Como  unidad  cultural,  Mesoamérica  se  caracteriza  por  una 
distribución  de  roles  de  género  que  responde  al  modelo  patriarcal 
de  relacionamiento.  En  sectores  populares  y medios  (que  es  de 
donde  provienen  Katia,  Mauricio  y Héctor),  esto  implica  que 
los  hombres  sean  socializados  como  los  proveedores  del  dinero 
necesario  para  vivir  y las  mujeres  para  desarrollar  las  labores  de 
reproducción  del  hogar.  Aun  así,  la  carencia  económica  trastoca 
ese  "deber  ser"  — en  especial,  aunque  no  exclusivamente,  en 
los  sectores  populares — y las  mujeres  se  ven  obligadas  a salir  a 
trabajar,  asumiendo  por  tanto  una  doble  (a  veces  triple)  jomada 
laboral,  una  fuera  de  la  casa  y otra  adentro.  Mientras  que  los 
hombres  construyen  su  rol  de  forma  escindida  entre  el  espacio 
público  (hombre  que  utiliza  los  recursos  para  el  "vacil"  12  con  sus 
amigos)  y el  privado  (hombre  que  "cumple"  con  llevar  alimentos  al 
hogar);  las  mujeres,  incluso  saliendo  al  espacio  público  a trabajar, 
ven  su  aporte  al  hogar  como  una  "ayuda"  a sus  compañeros, 
aporte  que  no  puede  desplazar  su  rol  fundamental:  el  cuido  de 
los  hijos  (Bastos,  2007: 106ss;  PNUD,  2005:  290ss). 

A esta  distribución  de  roles  de  género  hay  que  agregar  el 
fenómeno  de  la  transnacionalización  de  las  relaciones  primarias, 
promovido  por  la  reciente  ola  migración  internacional  masiva, 
sobre  todo  rumbo  a los  Estados  Unidos.  Para  el  PNUD,  este 
fenómeno  ha  sido  potenciado  tanto  por  causas  estructurales  de  la 
sociedad  salvadoreña  (la  falta  de  tierras  para  cultivar,  un  mercado 
de  trabajo  expulsivo,  la  dinámica  económica  que  desincentiva  el 
agro),  como  por  fenómenos  naturales  como  los  terremotos  que 
han  asolado  recientemente  al  país.  Todo  esto  ha  hecho  que  las 
cifras  de  emigrantes  se  disparen. 

En  la  década  de  los  años  setenta,  la  diáspora  salvadoreña  se  cal- 
culaba en  unas  73  mil  personas.  Para  el  año  2005,  la  cifra  podría 
ser  de  casi  tres  millones  o más  (PNUD,  2007:  28). 

El  destino  primordial  de  estas  personas  es  los  Estados  Unidos. 
Esto  ha  modificado  radicalmente  los  patrones  de  relación  social. 
El  mismo  informe  del  PNUD  (2007:  29)  compara  el  cambio  de  las 
fuentes  de  las  divisas  entre  1978  y 2006;  así,  mientras  en  la  década 
de  los  setenta  la  mayor  fuente  (81%)  eran  las  "Agroexportaciones 
tradicionales",  para  2006  esta  se  ha  reducido  a un  pequeño  6%, 

12  Vacil : una  categoría  utilizada  en  el  lenguaje  popular  salvadoreño  que  designa  la 
reunión  informal  de  amigos  (por  lo  general  hombres)  en  el  espado  público,  que  se 
aprovecha  para  las  acdones  de  nesgo  (ingesta  de  alcohol,  peleas,  etc.). 


104 


invirtiendo  los  papeles  con  las  remesas  que  pasaron  del  8%  a 
representar  el  72%  del  ingreso  de  divisas  en  este  período. 

Ese  éxodo  masivo  ha  trasformado  la  manera  de  relacionamiento 
primario  en  varios  sentidos.  En  primer  lugar,  los  roles  establecidos 
en  las  relaciones  de  género  se  han  transnacionalizado.  En  tanto 
los  hombres  que  se  van  tienden  a dejar  sus  hijos  con  sus  madres, 
las  mujeres,  por  el  contrario,  tienden  a llevárselos.  Sentimientos 
como  la  pérdida  o la  culpa  son  constantes,  tanto  en  las  madres  o 
padres  que  se  van  como  en  los  hijos  e hijas  que  se  quedan.  Muchas 
de  las  vidas  se  construyen  en  tomo  a una  reunificación  que  en  el 
algunos  casos  se  hace  realidad  y en  otros  no  13.  La  actividad  de 
las  remesas  — que  hoy  sostiene  la  economía  salvadoreña — es  un 
acto  necesariamente  cruzado  por  el  relacionamiento  primario,  lo 
que  hace  que  sea  visto  como  un  "acto  de  amor"  cuando  se  cumple 
o de  "desamor"  cuando  no;  los  roles  de  género  y las  relaciones 
intergeneracionales  cumplen  un  papel  fundamental  en  esto. 

En  todo  este  proceso  histórico  hay  un  antecedente  inmediato 
que  marca  la  vida  de  las  y los  salvadoreños.  La  guerra  civil, 
desarrollada  entre  1980  y 1992,  es  un  acontecimiento  determinante 
en  el  relacionamiento  primario  de  millones  de  familias  que  vieron 
sus  procesos  vitales  truncados  por  uno  u otro  motivo,  como  el 
asesinato,  la  tortura,  las  violaciones,  etc.  El  conflicto  confrontó  a la 
sociedad  en  dos  bandos  armados,  uno  representado  por  el  FMLN, 
que  conjuntaba  los  distintos  sectores  progresistas  de  la  sociedad 
en  una  organización  guerrillera  fundada  por  cinco  partidos  de 
izquierda.  El  FMLN  contaba  con  ramificaciones  políticas  y militares 
que  tuvieron  gran  apoyo  popular  en  el  periodo  de  insurgencia,  y 
siguen  teniéndolo  hoy  luego  de  la  firma  de  los  Acuerdos  de  Paz. 
Del  otro  lado  se  encontraban  los  sectores  conservadores,  tanto  las 
oligarquías  del  campo  que  defendían  la  estructura  de  tenencia  de 
tierra  en  grandes  concentraciones,  como  los  sectores  burgueses 
que  se  favorecen  del  capitalismo  especulativo  y el  pequeño  sector 


13  PNUD  (2005: 297)  hace  una  afirmación  interesante  en  cuanto  a cómo  se  mantie- 
nen los  patrones  de  relación  de  género  de  la  familia  patriarcal:  "Dentro  de  los  sen- 
timientos provocados  por  la  separación,  se  constató  que  había  diferencias  respecto 
al  género  de  la  persona  que  migra,  pareciendo  ser  que,  emotivamente,  las  familias 
en  las  que  migra  la  madre  tienden  a sufrir  más  que  aquellas  en  las  que  migra  el  pa- 
dre. En  el  caso  de  estas  últimas,  si  el  padre  remite  remesas  regularmente  los  hijos 
tienden  a sentir  que  por  lo  menos  económicamente  vale  la  pena  la  separación.  En 
cambio,  aquellos  jóvenes  cuyas  madres  han  migrado  tienden  a enfocarse  mucho 
más  en  los  efectos  emocionales  y el  dolor  que  viven  al  estar  separados  de  ella,  ex- 
presando tristeza  y confusión  al  tratar  de  entender  que  sus  madres  les  tienen  amor 
a pesar  de  la  distancia". 
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industrial.  Este  segundo  sector  se  consolidó  como  fuerza  política 
a mediados  de  los  años  ochenta  en  el  partido  Alianza  Republicana 
Nacionalista  (ARENA),  que  también  tuvo  ramificaciones  políticas 
y militares  (dentro  y fuera  del  aparado  del  Estado)  y desplazó 
hacia  finales  de  la  década  las  opciones  socialdemócratas  que 
intentaron  concretarse  electoralmente  14. 

El  despliegue  de  violencia  y las  consecuencias  sociales  en  la 
vida  de  las  personas  fueron  motivo  de  preocupación  y análisis  del 
psicólogo  social  Ignacio  Martín  Baró,  quien  a inicios  de  los  años 
ochenta  escribía  con  preocupación: 

Día  tras  día  el  salvadoreño  medio  confronta  la  cercanía  de  una 
muerte  violenta,  ya  sea  por  causa  de  sus  convicciones,  ya  sea 
como  víctima  inocente  de  una  lucha  cuyas  consecuencias  directas 
e indirectas  nadie  puede  eludir.  Pero  la  guerra  civil  que  desde 
1981  (sic)  asóla  El  Salvador  hunde  sus  raíces  en  una  historia 
de  opresión  secular,  verdadera  matriz  de  la  violencia  que  hoy 
impera  en  el  país.  Por  ello,  un  análisis  realista  de  la  violencia  en 
El  Salvador  exige  un  recordatorio  histórico,  ya  que  la  continua 
conculcación  de  los  derechos  humanos  más  fundamentales  ha 
producido  una  acumulación  explosiva  de  aspiraciones  frustradas, 
de  anhelos  pisoteados,  de  reivindicaciones  reprimidas  (Martín 
Baró,  2007:  359). 

En  los  relatos  de  vida  de  Katia,  Mauricio  y Héctor  hallamos 
evidencia  suficiente  de  estas  aspiraciones  frustradas  y anhelos 
pisoteados,  que  han  marcado  a la  generación  que  le  tocó  vivir  la 
guerra  desde  la  niñez,  como  tendremos  oportunidad  de  analizar. 

En  este  contexto  se  han  desenvuelto  las  vidas  de  Katia, 
Mauricio  y Héctor,  justo  en  este  proceso  de  transnacionalización  de 
las  relaciones  sociales  donde  las  relaciones  primarias  resaltan  por 
la  separación  física  e institucional  de  las  generaciones.  Las  vidas  de 
estas  tres  personas  darán  cuenta  de  un  tipo  de  relación  primaria  en 
la  cual  hay  dos  generaciones  que  se  alejan  físicamente  (migrando 
hacia  los  Estados  Unidos)  y,  además,  institucionalmente. 


14  Evidentemente  este  es  un  proceso  de  inmensa  complejidad,  imposible  de  expli- 
car acá  en  toda  su  dimensión;  cumplo  con  citar  los  dos  sectores  más  visibles  para 
ofrecer  apenas  una  ubicación  muy  general  del  conflicto.  Para  un  examen  incisivo 
de  la  guerra  civil  y sus  ramificaciones  históricas  a lo  intemo  de  la  historia  salvado- 
reña, se  pueden  consultar  los  textos  de  Menjívar  Ochoa  (2008),  Dunkerley  (2001), 
así  como  el  informe  de  la  Comisión  de  la  Verdad  de  las  Naciones  Unidas  (1993); 
para  un  punto  de  vista  desde  la  política  centroamericana,  se  puede  revisar  a Figue- 
roa  (1993)  y Torres-Rivas  (1993). 
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2.4.  Una  propuesta  para  interpretar 


En  la  socialización  de  las  personas,  el  relacionamiento  primario 
funge  como  articulador  de  los  procesos  de  institucionalización  que 
vendrán  en  una  segunda  etapa  (o  relacionamiento  secundario). 
Las  relaciones  primarias  introducen  al  sujeto  en  la  sociedad, 
siendo  institucionalizaciones  que  preparan  el  terreno  para  otros 
procesos  de  institucionalización.  En  el  relacionamiento  primario 
el  sujeto  adquiere  conciencia  de  una  realidad  objetiva  y subjetiva 
por  separado,  y busca  un  equilibrio  entre  las  dos  que  se  manifiesta 
como  encuentro  con  "lo  otro".  Ese  "otro"  se  presenta  ante  el 
sujeto  como  diversidad  de  subjetividades,  pero  también  como 
ley;  mediante  el  relacionamiento  primario,  el  sujeto  aprende  las 
formas  de  mediación  con  esa  subjetividad  objetivada 1®. 

El  papel  de  la  relación  primaria  estará  mediado  por  las 
imposiciones  institucionales  que  una  sociedad  desarrolle,  y por 
la  transmisión  de  esas  imposiciones  en  la  dinámica  cultural  de  las 
generaciones. 

En  los  relatos  de  Katia,  Mauricio  y Héctor  se  pondrá  de 
manifiesto  una  visión  generacional  de  un  país  transnacionalizado, 
que  evidenciará  las  recurrentes  rupturas  de  vínculos  entre 
generaciones  subordinadas  (niñez  y adultez)  y adultas.  Lo  que 
quiere  decir  que  los  hilos  de  transmisión  intergeneracional  fueron 
cortados  progresivamente  hasta  crear  un  abismo  entre  padres  e 
hijos.  Por  eso  considero  fructífero  que,  en  términos  de  análisis, 
enfoquemos  el  conflicto  del  relacionamiento  primario  salvadoreño 
como  un  conflicto  intergeneracional. 

Los  diversos  estudios  sobre  pandillas  (Smuth  y Miranda, 
1998;  Cruz  y Santacruz,  2001;  Salazar,  2002;  Rodgers  2003; 
Savenije,  2006),  coinciden  en  que  la  agregación  generacional  de 
los  miembros  es  un  elemento  clave  de  estos  grupos.  Las  pandillas 
se  manifiestan  en  las  generaciones  jóvenes  de  los  países  donde 
están  presentes,  pero  ¿qué  queremos  decir  con  generación ? 

Margulis  y Urresti  (1996a:  18)  afirman  que  el  concepto  de 
generación 


15  Lo  que  aquí  llamaremos  ley,  se  articula  con  la  noción  de  otro  generalizado  que  Ber- 
ger  y Luckman  (1972: 169)  toman  del  interaccionismo  simbólico,  o con  la  idea  de 
Martín-Baró  (2004: 302)  de  que  "el  grupo  primario  depende  de  forma  muy  esencial 
del  contexto  macro  social,  cuyas  fuerzas  refleja  y cuyos  intereses  articula,  la  con- 
ciencia que  sus  miembros  adquieran  sobre  su  estructura  dinámica,  sobre  su  propio 
proceder  y el  de  los  demás,  será  falsa  mientras  no  tenga  una  necesaria  referencia 
a este  contexto". 
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...alude  a una  época  en  la  que  cada  individuo  se  socializa...  cada 
época  tiene  su  episteme,  y las  variaciones  epistémicas  son  perci- 
bidas y apropiadas,  con  toda  su  intensidad,  durante  el  proceso 
de  socialización,  por  los  nuevos  cambios  que  va  incorporando 
la  sociedad. 

Por  ejemplo,  si  hiciéramos  el  relato  de  vida  de  las  madres 
de  Mauricio,  Héctor  y Katia,  un  hecho  como  la  guerra  civil  sería 
narrado  de  forma  absolutamente  distinta,  en  gran  medida  porque 
la  apropiación  generacional  desde  la  adultez  de  lo  acontecidos 
no  es  la  misma.  El  relacionamiento  primario  de  dos  generaciones 
difiere  enormemente  en  dos  momentos  históricos,  lo  que  hace 
que  estas  generaciones  se  apropien  de  forma  diferencial  de  los 
procesos  históricos.  Hinkelammert  (2007: 18)  expresa  esto  con  una 
idea  en  diálogo  con  Walter  Benjamin: 

Cada  generación  hace  su  presente.  Viendo  desde  su  presente,  tiene 
su  propio  futuro  y su  propio  pasado.  Como  cada  presente  tiene  su 
propia  historia,  también  tiene  su  propio  pasado.  Al  cambiar  con 
el  presente  el  futuro,  cambia  igualmente  el  pasado.  No  solamente 
cada  generación  escribe  su  propia  historia,  tiene  también  su  propio 
pasado.  Precisamente  por  eso  tiene  su  propio  futuro. 

Si  tomamos  esta  idea  en  serio,  se  nos  plantea  un  problema  de 
difícil  solución  en  cuanto  a relacionamiento  primario:  si  tenemos  dos 
generaciones,  una  adulta  y otra  joven,  las  dos  con  dos  presentes,  dos 
pasados  y dos  futuros,  ¿cómo  se  entienden  la  una  con  la  otra?,  ¿cuáles 
son  los  mecanismos  de  transmisión  intergeneracional  — valga  decir, 
de  comunicación  entre  pasados,  presentes  y futuros — que  posee  la 
cultura  salvadoreña  contemporánea? 

La  antropólogaMargaretMeadhizo  un  estudio  muy  interesante 
acerca  de  este  tema,  del  cual  extraemos  algunos  conceptos  para 
analizar  estos  casos.  Para  Mead  (1997),  las  culturas  humanas 
han  desarrollado  tres  patrones  de  relación  intergeneracional  que 
denomina:  postfigurativo,  cofigurativo  y prefigurativo  16.  Desde  mi 


16  La  categoría  de  "figurativo"  que  la  autora  utiliza  como  post  fijo,  no  es  aclarada 
en  el  texto.  Pero  haciendo  una  interpretación  me  parece  que  la  idea  de  "figuración" 
tiene  que  ver  con  desarrollo  de  un  marco  categorial  acerca  del  mundo  que  rodea 
a los  individuos.  Así,  el  papel  del  relacionamiento  primario  tendría  que  ver  con 
las  posibilidades  de  transmisión  de  conocimientos  a los  sujetos  de  generaciones 
subordinadas.  El  éxito  o fracaso  de  esta  transmisión  se  daría  en  la  medida  que  las 
generaciones  menores  "figuren"  el  mundo  tal  como  lo  han  enseñado  las  genera- 
ciones adultas. 
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modo  de  ver,  los  dos  primeros  conceptos  son  capitales  para  leer 
este  fenómeno,  por  lo  que  paso  a exponerlos  a continuación  17 . 

Las  culturas  donde  predomina  un  patrón  de  relación  postfi- 
gurativo se  basan  en  una  relación  intergeneracional  donde 

...la  vieja  generación  expresa  en  todos  sus  actos...  que  su  forma 
de  vida  (aunque  lleve  incorporados,  de  verdad,  muchos  cambios) 
es  inmutable,  eternamente  igual...  [Antaño]  Para  que  se  perpe- 
tuara semejante  cultura  eran  necesarios  los  viejos,  quienes  no  solo 
debían  guiar  el  grupo  hacia  los  refugios...  sino  también  debían 
proporcionar  el  modelo  de  lo  que  era  la  vida  (Mead,  1997:  37). 

La  estructuración  de  la  relación  primaria  en  estas  culturas 
prevé  un  alto  grado  de  comunicación  intergeneracional,  con 
rango  de  incuestionable,  que  sirva  para  transmitir  el  proceso  de 
institucionalización  como  inmutable.  El  grado  de  transmisión  es 
tan  alto  e incuestionable,  que  la  autoridad  del  padre  o el  abuelo 
puede  convertirse  en  fetiche  ante  las  generaciones  jóvenes  18. 

Pero  en  las  sociedades  industriales,  desde  donde  Mead  reali- 
za su  reflexión,  se  percibían  cambios  radicales  en  este  patrón  de 
relación  intergeneracional.  Y justo  es  la  migración  el  punto  en 
el  que  la  autora  centraliza  su  argumento.  Ese  mismo  fenómeno, 
central  en  la  sociedad  salvadoreña  contemporánea  y que  se  toma 
constitutivo  de  las  pandillas  juveniles.  Para  la  autora,  el  fenómeno 
migratorio  impone  un  tipo  de  relacionamiento  primario  cofigurativo, 
donde  la  estrategia  de  configuración  de  la  institucionalidad 
es  construida  por  pares  que  deben  tomarse  como  apoyo  en 
ausencia  de  generaciones  adultas  que  posibiliten  la  figuración 
del  mundo.  En  los  pueblos  migrantes  esta  estrategia  funciona 
a menudo,  sobre  todo  en  la  primera  generación  que  llega  a un 
destino  nuevo  sin  poseer  referentes  concretos  de  relacionamiento 
(asentamiento,  relación  con  la  naturaleza,  etc.)  en  generaciones 


17  Dejo  el  concepto  de  prefiguración  fuera  del  análisis,  porque  me  parece  el  menos 
claro  en  el  ensayo  de  la  autora.  Como  se  verá,  postfiguración  y cofiguración  confor- 
man una  dupla  explicativa  muy  sugerente  para  entender  el  problema  del  relacio- 
namiento primario  desde  la  perspectiva  generacional.  No  así  la  prefiguración,  que 
simplemente  parece  llevar  la  idea  de  cofiguración  al  extremo;  no  tiene,  desde  mi 
modo  de  ver,  una  especificidad  analítica. 

18  Esta  idea,  junto  con  la  de  Erdheim  (2003)  acerca  del  carácter  inmutable  de  la 
institución  en  las  teorías  conservadoras,  podría  hablamos  del  tipo  de  relación  in- 
tergeneracional que  da  como  resultado  una  institucionalidad  fetichizada. 
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superiores  19.  La  relación  cofígurativa  se  ha  institucionalizado  en 
las  sociedades  occidentales  en  ciertos  espacios  como  las  escuelas 
o,  más  recientemente,  en  la  industria  cultural  y el  fenómeno  del 
"mercado  adolescente". 

Evidentemente  la  cofiguración  trae  aparejado  el  conflicto 
generacional,  dado  el  desconocimiento  de  la  autoridad  postfigu- 
rativa. En  determinados  momentos  históricos,  la  ausencia  de 
legitimidad  del  aporte  de  las  personas  jóvenes  contrasta  con  la 
incapacidad  de  las  personas  adultas  de  ofrecer  modelos  válidos 
de  relacionamiento  primario: 

Cuando  estos  jóvenes  [que  se  relacionan  de  forma  cofígurativa] 
son  numerosos,  se  convierten  en  modelos  recíprocos  y,  al  rechazar 
los  modelos  de  conducta  que  ofrecen  los  adultos  al  nuevo  entorno 
tratan  a los  maestros  y administradores  como  fuerzas  enemigas 
a las  que  no  se  debe  seguir  sino  engañar  mediante  despliegues 
de  astucia  (Mead,  1997:  73). 

La  autora  atribuye  a esta  forma  de  relacionamiento  primario 
la  existencia  de  una  cultura,  como  la  de  las  pandillas,  que  tiene 
sentido  entre  personas  jóvenes: 

Donde  la  cofiguración  entre  pares  se  ha  institucionalizado  a 
través  de  la  cultura  [por  ejemplo,  en  el  sistema  educativo]  uno 
se  encuentra  con  el  fenómeno  de  la  cultura  juvenil  o la  cultura 
adolescente  (Mead,  1997:  88). 

Un  sentimiento  aparejado  a la  cofiguración  es  la  inseguridad, 
en  la  medida  que  la  desaparición  (o  ilegitimación)  de  las  genera- 
ciones superiores  induce  un  sentimiento  de  extravío  respecto  del 
pasado  y del  futuro.  En  grupos  humanos  donde  las  relaciones 
primarias  son  principalmente  cofigurativas,  surge  un  sentimiento 
de  inseguridad  individual  ante  la  desaparición  del  pasado: 


19  Mead  (1997:  69)  explica  la  cofiguración  así:  "...la  cofiguración  se  produce  en 
circunstancias  que  la  experiencia  de  la  joven  generación  es  radicalmente  distinta 
a la  de  sus  padres,  abuelos  y otros  miembros  más  ancianos  de  la  comunidad  in- 
mediata. Ya  se  trate  de  los  jóvenes  que  formen  la  primera  generación  nativa  en  un 
grupo  de  inmigrantes,  o de  que  sean  los  primeros  miembros  por  derecho  de  naci- 
miento de  un  nuevo  culto  religioso,  o que  integren  la  primera  generación  educada 
de  un  grupo  de  revolucionarios  triunfantes,  lo  cierto  es  que  sus  progenitores  no 
pueden  proporcionarles  modelos  vivos  apropiados  para  su  época.  Ellos  mismos 
deben  desarrollar  nuevos  estilos  fundados  sobre  su  propia  experiencia  y deben 
proporcionar  modelos  para  sus  propios  pares". 
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Cuanto  más  aguda  es  la  percepción  del  cambio  generacional  den- 
tro de  la  familia  y del  cambio  social  mediante  la  participación  en 
nuevos  grupos,  tanto  más  frágil  resulta  el  sistema  social  y tanto 
menos  seguro  tiende  a sentirse  el  individuo  (Mead,  1997:  89). 

Por  ello,  la  cofiguración  es  una  solución  parcial  a un  momento 
de  crisis  de  relacionamiento  primario,  un  momento  donde  los 
abuelos  han  desaparecido,  los  padres  trabajan  dos  tumos  en 
los  Estados  Unidos  y la  persona  joven  se  haya  sola,  en  un  país 
extraño.  Allí  es  donde  aparecen  grupos  como  las  pandillas,  que 
dan  respuesta  a la  urgencia  primaria  de  contención,  al  tiempo 
que  introducen  a esta  persona  en  el  relacionamiento  secundario 
(escuela,  industria  cultural,  etc.).  Apliquemos  ahora  estos  con- 
ceptos para  entender  los  relatos  de  vida  de  Héctor,  Mauricio  y 
Katia. 

3.  La  narración  de  la  crisis  y reconfiguración 
de  las  relaciones  primarias 
en  los  tres  relatos  de  vida 

Es  muy  interesante  que  en  la  narración  de  los  relatos  de  vida 
de  estas  tres  personas  haya  una  regularidad  casi  estricta  en  lo  que 
refiere  a los  momentos  por  los  que  han  pasado  en  su  infancia, 
antes  de  entrar  en  las  pandillas.  Se  mencionarán  a continuación 
tres  momentos  del  relato  (idilio,  ruptura,  erosión-seducción)  que 
nos  ayuden  a comprender  las  transformaciones  de  las  relaciones 
primarias  en  estas  personas. 

3.1.  Momento  idílico 

Al  ser  interpelados  con  respecto  a los  primeros  recuerdos 
de  su  infancia,  los  tres  informantes  han  recurrido  a un  relato 
idílico  de  niñez,  caracterizado  en  el  caso  de  Héctor  y Katia  por 
la  contención  y la  asistencia  de  las  figuras  adultas  (no  solo  los 
padres  y las  madres,  también  vecinos  u otros  familiares).  En  el 
caso  de  Mauricio,  hay  una  recurrencia  más  bien  a las  relaciones 
cofigurativas  mediante  el  ejercicio  del  juego. 

a.  Héctor 

Narró  al  inicio  de  la  entrevista  una  serie  de  traslados  de 
residencia  que  vivió  con  su  familia  porque  su  hermano,  quien  era 
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luchador  de  "lucha  libre",  se  metía  en  problemas  continuamente, 
lo  que  obligaba  una  y otra  vez  la  peregrinación  entre  distintos 
puntos  de  San  Salvador.  Con  todo,  en  un  momento  determinado 
el  padre  decide  que  la  familia  se  mudará  al  campo,  a partir  del 
cual  la  niñez  es  narrada  como  un  idilio  en  la  relación  con  la 
naturaleza: 

...si  era  una  niñez  bonita...  después  que  nos  movimos  de  allí 
a aquí  mismo  en  San  Salvador,  compramos  un  terreno  allá  en 
[lugar  al  que  se  trasladaron]  como  mi  jefe  no  quería  que  nosotros 
estuviéramos  aquí  en  la  capital,  que  creciéramos  así,  él  quería  que 
creciéramos  como  él,  con  terrenos  con  animales  y árboles  de  fruta 
y una  vida  más  sana  pues. . . entonces  nos  fuimos  para  allá. . . ¡huy! 
allá  teníamos  una  vida  color  de  rosa,  había  una  cascada  de  agua 
donde  yo  me  iba  a bañar,  con  agua  bien  celestita,  bien  cristalina . . . 
teníamos  animales,  teníamos  varios  tipos  de  flores  alrededor  de 
la  casa,  una  casa  grande,  árbol  de  frutas,  de  todo... 

...era  la  primera  vez  en  mi  vida  que  temamos  de  todo,  que  yo 
miraba  de  todo  y para  mí  era  chivo  20.  Si  más...  las  flores  se 
miraban  bien  chulas  21,  puya  22  muy  bonito,  vida  bien  de  que 
uno  iba  a la  escuela,  pasaba  una  vereda,  por  unos  aguacates,  la 
escuela  en  una  pradera,  bien  bonito. 

El  traslado  al  campo  es  el  detonante  de  un  relato  idealizado 
donde  predomina  la  descripción  de  elementos  de  la  naturaleza 
como  el  agua,  los  animales,  las  flores,  la  casa  grande.  Las  flores 
que  son  evocadas  dos  veces  y traen  al  relato  el  elemento  de  la 
belleza,  la  vida  bella,  donde  se  tiene  de  todo  con  holgura.  En  el 
relato,  el  padre  es  el  proveedor  de  todo  esto  mediante  la  decisión 
de  mudarse  y así  trasladar  postfigurativamente  su  infancia  a la 
de  sus  hijos.  Es  de  resaltar  que  el  padre  de  Héctor  aparece  de 
forma  difúsa  y únicamente  en  la  etapa  de  la  niñez,  no  se  narra 
como  parte  del  ambiente  de  la  casa;  al  contrario  de  la  madre,  que 
aparecerá  ligada  a los  elementos  de  belleza  y al  ambiente  bucólico 
del  campo: 

20  Chivo:  palabra  del  lenguaje  popular  en  El  Salvador  que  caracteriza  algo  (evento, 
situación,  cosa)  como  bonito  o emocionante. 

21  Chula/o:  es  una  palabra  con  varias  acepciones,  en  esta  parte  del  relato  es  utiliza- 
da para  designar  algo  que  es  bonito:  "las  flores  son  chulas".  En  cambio,  en  otras 
formulaciones  que  encontraremos  en  otras  partes  del  relato  como  chulón  o chulona, 
se  utiliza  para  designar  la  desnudez:  "quedó  chulón". 

22  Puya:  no  es  utilizada  acá  en  su  acepción  de  lanza  o asta,  más  bien  hace  referencia 
a una  variante  de  pucha  o púchica,  que  a su  vez  es  una  forma  de  suavizar  una  ex- 
presión considerada  vulgar:  ¡puta! 
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. . .sí,  en  la  casa,  sí  ella  [la  madre]  nos  cuidaba,  también  costureaba, 
entonces  temamos  una  vida  bien  bonita,  temamos  una  chiva, 
dos  cabritos  que  daban  leche  me  acuerdo,  como  sesenta  gallinas, 
treinta  patos,  perros,  gatos... 

En  los  años  posteriores  la  madre  será  un  pilar  fundamental 
de  su  sobrevivencia  a momentos  difíciles,  como  su  paso  por  la 
cárcel  en  los  Estados  Unidos,  mientras  el  padre  desaparece  por 
completo  del  relato. 

b.  Mauricio 

Él,  por  su  parte,  evoca  de  forma  corta  y rápida  su  niñez 
recurriendo  al  juego: 

. . .cuando  yo  era  niño  yo  me  acuerdo  muchas  cosas,  cuando  jugaba 
con  mis  amigos,  en  el  río,  andar  corriendo,  haciendo  muchas  cosas 
que  un  niño  hace,  ¿verdad?,  en  su  infancia...  pues  me  gustaba 
andar  jugando,  jodiendo  23  con  mis  amigos,  subiéndome  a los 
árboles,  jugando  pues. 

En  el  relato  de  Mauricio  el  elemento  de  idealización  no  está 
tan  remarcado,  si  bien  esta  corta  reminiscencia  del  juego  se  puede 
interpretar  como  la  evocación  de  la  ausencia  de  responsabilidades 
y reglamentaciones.  Destaca  el  contraste  entre  la  declaración  de 
que  se  acuerda  de  "muchas  cosas",  aunque  el  repaso  ellas  es 
sumamente  sumario.  Otro  elemento  a destacar  es  que  en  esta 
evocación  hay  una  total  ausencia  de  figuras  adultas,  no  solo  las 
paternas,  sino  en  general,  convirtiendo  esto  en  un  momento 
idílico  cofigurativo. 

c.  Katia 

Ella  hizo  dos  evocaciones  idílicas  de  su  niñez,  la  primera 
cuando  comenzamos  la  entrevista.  En  esta  hace  referencia  al  juego 
y al  "pasaje"  donde  ella  se  sentía  protegida  en  su  infancia: 

. . .yo  nunca  salía  de  la  colonia.  [La  colonia]  tiene  muchos  pasajes, 
pasajes  les  llamamos  a los  callejoncitos  donde  hay  muchas  casas, 
entonces  yo  nunca  salía  de  mi  pasaje,  siempre  me  mantenía  al 
margen,  no  salía;  solamente  me  relacionaba  con  los  niños  de  allí 
del  pasaje,  que  la  mayoría  tenemos  la  misma  edad,  la  mayoría 


23  Jodiendo  o joder,  se  usa  mucho  para  referirse  al  juego  y a la  des-responsabiliza- 
ción  que  este  conlleva. 
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que  vivimos  allí  y jugábamos  con  ellos,  nos  gustaba  jugar  fútbol, 
jugar  al  maestro,  yo  siempre  era  la  maestra  de  todos  allí  y siempre 
jugábamos  juegos  sanos.  Como  la  mayoría  de  todos  mis  amiguitos 
de  allí  del  pasaje  tenían  una  familia  completa,  un  hogar  de  papá  y 
mamá  juntos,  entonces  siempre  estaba  pendiente  la  mamá  de  ellos 
y me  cuidaban  también,  podría  decir  que  me  echaban  un  ojito. 

Esta  referencia  idílica  es  determinante  en  este  relato  de  vida. 
Como  veremos  adelante,  Katia  considera  que  su  propia  familia 
fue  siempre  desintegrada , pero  cuando  evoca  idílicamente  su  niñez, 
se  descubre  jugando  con  los  niños  y niñas  de  su  pasaje.  Hay  un 
sentimiento  de  contención  que  se  desarrolla  alrededor  de  estos 
juegos  sanos,  que  la  llevan  a declarar  que  ella  nunca  abandonaba  el 
pasaje;  como  con  Mauricio,  se  ve  acompañada  de  congéneres  que 
la  reconfortan  mediante  el  juego  y la  ausencia  de  responsabilidad. 
Aun  así,  Katia  agrega  que  estos  congéneres  teman  "una  familia 
completa",  compuesta  por  papas  y mamás  que,  según  declara, 
cumplían  la  función  que  no  cumplían  sus  propios  padres. 

Otro  momento  idílico  fue  relatado  por  Katia  al  final  de  la 
entrevista,  cuando  le  pregunté  acerca  de  cuál  había  sido  su  ex- 
periencia "más  bonita"  de  la  niñez: 

...cuando  era  chiquita  vivía  feliz  en  la  casa,  pobremente  pero 
vivía  feliz  porque  te  digo  nadie  había  querido  llegar  a usurpar  mi 
lugar,  de  quererme  quitar  de  ser  la  niña  linda,  la  mano  derecha 
de  mi  mamá  y todo  eso,  yo  vivía  feliz,  feliz,  feliz.  No  tuve  ningún 
papá  pero  yo  vivía  feliz  porque  nadie  me  maltrataba,  no  sabía 
nada  de  maldad,  era  una  niña  que  ya  hasta  los  ocho  años  era  una 
niña  que  no  conocía  violencia  ni  nada. 

Esta  evocación  hace  referencia  al  momento  anterior  a dos 
eventos,  el  primero,  la  llegada  de  un  hermano  mayor  a la  casa  por 
quien  se  sintió  desplazada,  dada  la  preferencia  que  sintió  de  su 
madre  hacia  él.  El  otro  evento  fue  la  violación  que  su  padrastro 
cometió  contra  ella  cuando  era  niña.  El  momento  previo  a estos  dos 
acontecimientos  es  percibido  como  una  etapa  "feliz,  feliz,  feliz"  de 
relación  postfigurativa  armónica,  donde  los  roles  de  madre  e hija 
están  claros  y debidamente  distribuidos;  es  un  momento  antes  de 
la  llegada  de  la  maldad. 
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3.2.  Eventos  de  ruptura 


Las  circunstancias  idílicas  son  ubicadas  por  Mauricio,  Héctor 
y Katia  en  un  momento  previo  a ciertas  rupturas  trágicas  y 
tremendamente  violentas  en  sus  vidas.  Es  importante  subrayar 
que  en  el  caso  de  Mauricio  y Héctor,  las  rupturas  que  leeremos  me 
fueron  narradas  en  orden  cronológico  de  los  acontecimientos  (esto 
es,  con  posterioridad  a los  momentos  idílicos).  En  el  caso  de  Katia 
se  narraron  dos  rupturas,  una  en  forma  cronológica  que  tiene  que 
ver  con  su  padre  biológico,  y otra  al  final  del  relato,  en  un  ejercicio 
de  sinceridad  que  presumo  tiene  que  ver  con  el  acercamiento  que 
logramos  en  varios  días. 

a.  Héctor 

En  su  relato,  los  eventos  de  ruptura  arrasan  por  completo  con 
las  figuras  paternas  y en  general  con  las  figuras  primarias,  que  no 
vuelven  a aparecer  hasta  su  llegada  a Los  Ángeles,  varios  años 
después: 

. . .mira,  yo  ingresé  a la  guerrilla  a los  diez  años,  cuando. . . a huevo 
pues  me  hicieron  guerrillero...,  a esa  edad  porque  llegaron  [los 
del  ejército]  y barrieron  todo...  Porque  hicieron  un  desmadre,  en 
ese  tiempo  solo  estaba  yo,  mi  hermano  y mi  hermana  en  la  casa, 
mis  papás  andaban  por  el  mercado  o estaban  trabajando.  Puta. .. 
venían  matando  a todos  los  de  allí  [la  comunidad  donde  vivía] 
loco,  pero  dando  corte  parejo  24,  todas  las  casas  corte  parejo.  El  dicho 
era  muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia  25 , y corrimos  nosotros  porque 
de  ahí  teníamos  una  casa  como  a casi  medio  kilómetro  quizás... 
entonces  corrimos.  De  allí  llegaron  a donde  otros  vecinos  de  no- 


24  Corte  parejo:  es  una  expresión  muy  común  en  el  lenguaje  popular  salvadoreño; 
en  este  caso  se  la  utiliza  para  expresar  que  se  mataba  por  igual  a todas  las  personas 
que  el  ejército  encontraba,  no  se  diferenciaba  por  sexo  o edad. 

25  La  formulación  del  refrán  popular:  muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia,  tiene  mucho 
sentido  en  el  contexto  de  la  guerra  civil  en  El  Salvador.  En  un  momento  determi- 
nado de  la  lucha  contrainsurgente,  las  fuerzas  represivas  establecieron  que,  tanto 
en  Guatemala  como  en  El  Salvador,  antes  de  atacar  a la  guerrilla  misma,  era  prio- 
ritario atacar  a las  poblaciones  civiles  que  servían  de  apoyo  logístico,  emocional  y 
estructural  al  movimiento  guerrillero.  Matar  al  perro  hace  alusión  a esta  política  de 
exterminio  de  civiles,  que  eran  acusados  de  ser  causantes  directos  de  la  rabia,  esto 
es,  el  movimiento  insurgente.  Las  masacres  de  civiles  realizadas  bajo  esta  política 
contrainsurgente  fueron  documentadas  por  las  Comisiones  de  la  Verdad  en  ambos 
países,  al  igual  que  en  los  testimonios  sobre  la  guerra  (cf.  López  Vi  gil,  1992)  y en 
los  trabajos  académicos  producidos  sobre  este  proceso  (cf.  Bourgois,  2005;  Tishler, 
2005). 
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sotros;  agarraron  al  señor,  a la  señora,  los  hijos  pa'  bajo  26,  ya  la 
señora  como  de  unos  setenta  y cinco,  ochenta  años,  morritos  27 
como  de  unos  quince  años  pa'  bajo  también,  todo,  muerto  el  perro 
se  acabó  la  rabia  decía  el  dicho,  allí  venían  barriendo. 

...nosotros  nos  logramos  ir,  a mi  hermano  lo  agarraron  allá 
por  donde  mi  cuñado,  por  la  casa  de  él.  Lo  mataron  a él  y a mi 
cuñado. 

Luego  de  esta  escena  apocalíptica,  donde  Héctor  presenció 
el  asesinato  masivo  de  las  personas  de  su  comunidad  y de  sus 
propios  familiares  a manos  del  ejército,  el  vínculo  primario 
existente  es  arrancado  de  manera  abrupta,  el  paisaje  que  queda 
después  de  esto  es  el  de  un  desierto: 

...yo,  nosotros,  toda  la  gente  del  valle  nos  internamos  en  el 
monte,  todos  tuvimos  que  correr  pa'l  monte,  a los  quince  días 
que  salimos.  ¡Huy!,  la  casa  de  nosotros  toda  balaceada,  la  puerta 
toda  abierta  balaceada,  la  ropa  de  nosotros  llena  de  sangre,  no 
había  ningún  animal,  todo  estaba  desierto,  ni  el  perro  ni  el  gato, 
desierto,  desierto.  Y la  matanza  que  había  por  todos  lados,  entonces 
nosotros  tuvimos  que  salir  así  como  andábamos. 

El  contraste  es  evidente,  entre  la  tierra  abundante,  los  ríos,  las 
montañas  y los  animales  que  motivaron  la  evocación  idílica  de  la 
niñez  y el  desierto  que  nombra  la  muerte,  tanto  de  la  naturaleza 
que  rodeaba  el  paisaje,  como  de  las  relaciones  primarias  que 
le  daban  sentido  — vida — a este.  En  el  desierto  el  agua  se  ha 
secado,  no  pueden  crecer  las  flores  ni  pueden  vivir  los  animales. 
Me  atrevería  a decir  que  desierto  es  una  palabra  que  describe  una 
realidad  externa  al  sujeto,  así  como  una  realidad  interna.  En  el 
relato,  este  episodio  es  la  antesala  de  la  entrada  a la  guerrilla. 
Como  vemos,  Héctor  dice  que  se  hizo  guerrillero  "a  huevo",  o sea, 
no  fue  una  opción  racional  (que  difícilmente  podría  haber  tomado 
un  niño  en  sus  condiciones)  sino  su  única  opción  tras  presenciar 
esta  masacre. 

Después  de  un  periodo  de  integrar  las  filas  de  la  guerrilla, 
Héctor  narra  que  fue  seleccionado  junto  con  otros  compañeros 
para  infiltrar  al  ejército.  Según  indica,  el  criterio  de  su  escogencia 
es  que  difícilmente  traicionaría  a la  guerrilla  dada  la  cantidad  de 
mal  que  le  había  hecho  el  ejército:  "...como  vieron  lo  que  a mí  me 

26  Pa’bajo:  refiere  directamente  a que  fueron  asesinados,  "se  los  bajaron". 

27  Morritos:  forma  de  designar  a los  niños  pequeños  en  el  leguaje  popular  salvado- 
reño. Es  una  formulación  que  evoca  ternura  y cariño. 
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habían  hecho,  la  historia  de  mi  familia,  vieron  toda  mi  historia, 
ellos  confiaban  en  nosotros...".  Se  puede  señalar,  entonces,  que  la 
organización  que  había  acogido  a Héctor  luego  de  la  desaparición 
de  su  familia,  veía  su  desgracia  como  una  oportunidad  de  tomar 
ventaja  del  enemigo.  La  contención  que  el  niño  pudiera  o no  tener 
en  este  contexto  quedaba  en  segundo  plano  respecto  de  la  disputa 
de  ejércitos  contrarios,  lo  que  determinó,  en  efecto,  que  Héctor 
se  infiltrara  en  el  ejército.  En  el  relato,  cuando  infiltra  las  Fuerzas 
Armadas,  narra  sus  primeros  asesinatos  mediados  por  una  lógica 
de  venganza,  cimentada  en  la  ruptura  de  su  vínculo  primario 
y enmarcada  en  el  juego  de  violencias  entre  la  guerrilla  y el 
ejército  28.  Eventualmente  Héctor  fue  descubierto  como  infiltrado 
junto  con  otros  niños  y condenado  a muerte,  y allí  narra  un 
segundo  evento  de  ruptura,  cuando  fue  torturado  duramente 
antes  del  fusilamiento: 

...ya  llevábamos  un  mes  así  [siendo  torturados],  yo  ya  echaba 
pus  así,  bien  feo  en  la  manita,  nos  estaban  dando  con  electrici- 
dad tipo  gusanos  nos  despertaban.  Nosotros  en  la  noche,  metí, 
nos  dábamos  duro  ...porque  nosotros  los  esperábamos  a cada 
rato  que  llegaban  a vergaseamos  29  con  fusiles  en  la  cabeza  en  la 
noche,  y a ponemos  la  electricidad,  en  la  lengua,  en  los  huevos, 
puta,  decía  yo  [a  mis  compañeros  de  celda...]:  "sabe  que,  men, 
si  vamos  a morir  vámonos  a morir  peleando",  simón  pues  va, 
démonos  verga  pues,  acostumbrémonos... 

...entre  nosotros  mismos  [nos  golpeábamos],  ya  estábamos 
locos,  es  que  nosotros  estábamos  esperando  nada  más  que  nos 
mataran,  simplemente  nosotros  queríamos  morir,  o sea,  pelean- 
do, queríamos  estar  preparados  para  eso,  y nos  poníamos  uno  a 
otro  en  la  noche  y al  que  no,  le  dábamos  verga  entre  todos  y lo 
levantábamos  a patadas... 

El  evento  de  tortura  se  prolongó,  según  el  testimonio,  durante 
un  mes,  lo  que  significa  que  fue  un  largo  proceso  de  sufrimiento 
para  una  persona  que  rondaría  en  ese  momento  los  quince  o 
dieciséis  años.  Resalta  — por  doloroso — el  dato  de  que  la  tortura 
se  volvió  parte  de  la  vida  cotidiana  de  los  presos,  a tal  punto  que 
en  un  momento  empezaron  a infringírsela  ellos  mismos.  Era  un 
momento  de  absoluta  desesperanza,  donde  no  se  veía  salida 
posible;  ante  eso,  aparece  una  especie  de  ética  del  guerrero:  "si 

28  Abordaré  este  tema  en  profundidad  en  un  próximo  texto. 

29  Vergasear  o dar  verga:  se  utiliza  en  el  lenguaje  popular  salvadoreño  para  designar 
la  acción  de  golpear  a otra  persona. 
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vamos  a morir,  lo  vamos  a hacer  peleando",  que  degenera  en  una 
prolongación  y apropiación  de  los  métodos  de  tortura  por  los 
mismos  torturados.  Esta  segunda  ruptura  culmina  con  un  escape 
repentino  y sorpresivo,  cuando  un  oficial  superior  se  compadece 
de  los  torturados  y deja  abierta  la  puerta  de  la  celda.  Héctor  narra 
que  luego  de  escapar  cruza  la  frontera  con  Guatemala  y pide  asilo 
en  la  embajada  de  los  Estados  Unidos,  hacia  donde  parte  tiempo 
después. 

b.  Mauricio 

La  madre  de  Mauricio  es  la  figura  presente  en  el  relato  de 
los  primeros  años  de  su  vida;  a su  padre  lo  conoce  apenas  por 
referencias  dadas  por  ella: 

. . .yo  solo  vivía  con  mi  mamá,  yo  me  crecí  con  mi  mamá,  porque 
cuando  nosotros  éramos,  estábamos  chiquitos,  lo  que  a mí  me 
contaron  fue  que  mi  papá  se  fue  para  Estados  Unidos,  fue  a 
emigrar  allá,  yo  siempre  me  he  crecido  con  mi  mamá. 

El  núcleo  familiar  estaba  constituido  por  él,  sus  dos  hermanos 
y su  mamá,  si  bien  la  relación  con  su  madre  no  cruzaba  por  el 
cuido  directo,  dado  que  ella  trabajaba  para  sostener  el  hogar  y 
delegaba  en  su  hermana  mayor  el  rol  femenino  de  cuido  de  la 
familia.  Ante  la  ausencia  de  la  figura  paterna,  la  madre  asume  el 
rol  de  proveedora  y se  apoya  en  su  hija  menor  que  funge  como 
madre: 

...mira,  lo  que  yo  me  acuerdo,  ella  siempre  trabajaba,  como  es 
la  única  en  el  hogar  ella  daba  todo,  ella  siempre  trabajando,  nos 
dejaba  con  mi  hermana  mayor,  ella  nos  cuidaba. 

El  primer  evento  de  ruptura  narrado  por  Mauricio  tiene  que 
ver  con  su  migración  hacia  los  Estado  Unidos,  circunstancia  en 
la  que  coincide  con  Héctor.  La  violencia  política  que  padeció  su 
padrastro  detona  en  la  familia  materna  la  alerta,  y ellos  presionan 
para  que  él  y su  hermana  mayor  migren: 

...yo  iba  a la  escuela  hasta  como  a los  ocho  años,  es  cuando  nos 
fuimos  nosotros  [mi  hermana  y yo],  nos  fuimos  para  Estados 
Unidos.  Antes  mi  mamá  se  había  acompañado  con  un  señor,  y a 
él  lo  mataron  cuando  empezaba  ya  la  guerra,  empezó  la  guerra 
aquí  también,  y también  tuvo  otra  niña,  tuvo  mi  mamá  también, 
y yo  después  lo  que  me  acuerdo  cuando  tenía  ocho  años,  como 
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mataron  al...  digamos  esposo  de  ella.  Todas  mis  tías  por  parte 
de  mi  mamá  se  preocuparon,  como  ya  empezaba  algo  feíto  aquí, 
la  guerra,  que  me  acuerdo  que  ellas  nos  mandaron  a traer,  nos 
mandaron  a traer  a mi  hermana  mayor  y a mí,  nos  mandaron  a 
traer  para  que  nos  fuéramos  a Estados  Unidos. 

Esto  provoca  el  alejamiento  del  vínculo  primario  que  con  la 
madre  se  da  promovido,  y en  buena  medida  posibilitado,  por 
figuras  primarias  de  índole  materno,  sobre  todo  tías: 

...lo  que  yo  me  acuerdo...  agarramos  un  avión  hasta  México, 
desde  aquí  hasta  México,  y de  allí,  nos  encontramos  con  mi  tía, 
porque  de  aquí  nos  fuimos  mi  hermana  mayor  y yo  y una  amiga 
de  mi  mamá,  la  hija  de  ella  se  fue  con  nosotros,  éramos  tres  que 
nos  fuimos,  y allá  cuando  llegamos  al  aeropuerto  me  acuerdo  que 
nos  estaba  esperando  mi  tía,  una  de  mis  tías,  y de  allí  nos  fuimos 
a un  hotel.  Nos  esperamos  un  día,  después  al  camino,  ya  después 
a la  frontera  con  México,  nos  estaba  esperando  mi  otra  tía  y su 
esposo,  nos  estaban  esperando,  y recuerdo  que  solo  nos  tiraron 
a un  carro,  en  un  baúl  a los  tres  y así  como  cruzamos  nosotros, 
nos  pusieron  una  valija  con  ropa  y todo,  y así  cruzamos.  Yo  me 
acuerdo  que  cuando  ya  cruzamos,  nos  parqueamos  en  un  lugar,  y 
nos  salimos  y nos  metimos  al  carro  como  si  nada,  y nos  fuimos. 

Sin  embargo,  toda  esta  cadena  facilitada  por  relaciones  pri- 
marias de  tipo  maternas  — que  podría  verse  como  una  extensión 
de  la  contención  de  la  madre — se  rompe  al  final  del  proceso, 
cuando  llegan  a los  Estados  Unidos  y 

. . .me  salieron  a mí  que  yo  me  iba  a separar  con  mi  hermana,  que  mi 
hermana  se  iba  a quedar  con  mi  tía  y yo  con  mi  papá,  ¡pero  cómo! 

[si]  yo  nunca  conocí  a mi  papá  hasta  que  llegué  hasta  allá. 

Todas  las  formas  de  relacionamiento  primario  que  Mauricio 
había  experimentado  hasta  ese  momento,  fueron  rotas  con 
esa  decisión.  Y a partir  de  allí  debe  recomenzar  un  proceso  de 
generación  de  vínculo  primario  desde  cero  con  un  padre,  con  el 
cual,  no  había  siquiera  hablado  hasta  ese  momento  de  su  vida. 

...yo  me  sentía  raro,  porque  nunca  tema  esa  palabra  de  decir  mi 
papá,  y a mí  me  costó  vivir  con  él  y decirle  papá,  porque  en  mi 
vida,  desde  mi  niñez  que  anduve  yo  desde  los  ocho  años  nunca 
lo  conocí  a él,  y nunca  tuve  una  relación  con  él,  y nunca  nos 
hablamos,  yo  hasta  allá  lo  conocí. 
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El  vínculo  no  fue  roto  del  todo,  pues  Mauricio  relata  que  los 
fines  de  semana  su  padre  lo  llevaba  a ver  a su  familia  materna. 
Pero  la  evidencia  concreta  de  que  no  pudo  construir  un  vínculo 
primario  sólido  con  su  padre,  fue  lo  ocurrido  cuando  su  madre 
llegó  a los  Estados  Unidos: 

...como  a los  dos  años  [de  vivir  en  los  Estados  Unidos]  mi  papá 
me  dice: 

— Mira,  te  tengo  una  noticia,  vamos  a ir  donde  tu  tía,  vamos  a ir 
a ver  a tu  hermana,  pero,  allí  va  a estar  tu  mamá,  ya  está  aquí. 

Yo  me  sentí  alegre,  porque  yo  pensaba  que  ya  no  la  iba  a ver,  ya 
estando  yo  allá  ya  nunca  la  iba  a ver,  pero  yo  también  antes  de 
todo  eso  ya  cuando  yo  estaba  allá,  yo  le  escribía  a mi  mamá,  en 
veces  me  daban  unos  dos  dólares  y eso  yo  lo  iba  guardando  y yo 
me  acuerdo  que  yo  le  escribía  a mi  mamá  y se  los  mandaba. 

...mi  mamá  llegó  con  mis  otras  dos  hermanas,  las  menores,  mi 
hermana  tenía,  mi  hermanita  menor  terna  como  tres  años,  y des- 
pués ese  día  que  mi  papá  me  llevó  donde  mi  mamá,  él  me  dijo: 

— Mira,  yo  voy  a ir  a que  veas  a tu  mamá  pero  tenés  que  regresarte 
conmigo,  no  te  vas  a quedar  con  ella. 

— Ajá,  está  bien  -le  digo. 

Pero  ya  después,  cuando  ya  llegué  a ver  a mi  mamá  nos  abraza- 
mos y todo  eso,  yo  feliz  por  verla,  pero  ya  después  yo  le  dije  a 
mi  mamá  y a mis  tías: 

— Yo  no  me  quiero  quedar  con  mi  papá  de  regreso,  yo  me  quiero 
quedar  con  mi  madre. 

— Pues  sí,  pero  vas  a tener  problemas  con  tu  papá  -me  dicen. 

Sí,  pero  como  yo  no  quiero  estar  con  él  porque  no  sentía  eso 
pues,  porque  nunca,  todo  ese  tiempo  que  llegó  mi  mamá  solo 
tenia  dos  años  de  estar  con  él,  no  me  tema  acostumbrado  para 
estar  con  él. 

La  llegada  de  la  madre  de  Mauricio  a los  Estados  Unidos 
pudo  significar  un  proceso  de  reconstrucción  del  vínculo  roto 
inicialmente,  no  obstante,  un  segundo  evento  de  ruptura  se 
presentó  dos  años  después  de  la  reunión  de  madre  e hijo.  En  ese 
momento  la  madre  de  Mauricio  ya  había  conseguido  un  trabajo 
que  le  permitió  independizarse  económicamente  de  sus  tías  y 
alquilar  un  pequeño  apartamento  para  ella  y sus  cuatro  hijos: 

Y en  el  año  ese  que  nos  movimos  a un  apartamento  nos  pasó 
algo  malo  a nosotros,  yo  me  acuerdo  que  iba  a ser  el  primer 
día  de  la  escuela  para  todos  nosotros,  para  mis  hermanas,  ya 
estábamos  preparados  para  ir  el  primer  día,  y un  día  antes  que 
íbamos  a empezar  la  primera  vez  en  la  escuela  el  primer  día... 

Mis  hermanas  y mi  mamá  ya  se  había  acostado,  ¿verdad?,  por- 
que ella  tenía  que  ir  a trabajar,  y mi  hermana  ya  la  menor  tenía 


120 


cinco  años,  tenía  cinco  años  ella,  y nos  pasó  una  tragedia  en  ese 
año,  fue  en  el  85,  que  mataron  a mi  hermanita  en  la  casa...  yo 
me  acuerdo  que  mis  dos  hermanas,  la  mayor  y la  penúltima  se 
fueron  a acostar,  yo  con  mi  hermanita  menor  nos  quedamos 
viendo  tele;  temamos  un  sofá  cama,  y nosotros  nos  quedamos 
viendo  tele,  yo  me  acosté  en  el  otro  sofá  que  temamos  y ella  se 
acostó  allí,  se  quedó  dormida.  Pero  esa  noche  me  acuerdo  que  se 
metió  un  ladrón  a la  casa,  pero  yo  no  me  di  cuenta  hasta  que  ya 
pasó  todo;  estaba  yo  dormido  a la  par  de  mi  hermana  en  el  sofá, 
yo  de  repente  oigo  que  mi  hermanita  estaba  tosiendo,  y yo  dije: 

— ¡Ah!,  se  enfermó,  yo  medio  dormido,  no  sé  que  me  dio  que  abrí 
los  ojos,  pero  como  estaba  todo  oscuro,  yo  veía  una  sombra  y mi 
hermanita  tosiendo,  y yo  decía:  — ¡Ah!,  tal  vez  mi  mamá  a ver, 
estaba  viendo  a mi  hermana  a ver  que  le  pasa.  Y a la  par  de  eso 
estaba  un  closet,  y estaba  un  sofá  que  daba  vuelta,  y me  acuerdo 
que  yo  quería  ir  al  baño,  pero  no  me  levanté,  dije:  — Me  voy  a 
aguantar.  Y yo  oí  a mi  hermanita  tosiendo  y llorando,  yo  deda: 

— Se  enfermó,  entonces  le  dio  gripe,  y veía  yo  la  sombra  esa,  y de 
repente  que  va  pegando  con  el  zapato  del  sofá,  y el  sofá  ese  daba 
vueltas,  y le  pegó  a la  puerta  de  un  closet  que  estaba  allí,  pero  ese 
closet  se  va  al  otro  lado  donde  dormía  mi  mamá,  y yo  dije,  y seguí 
durmiendo.  Y después  oí  una  puerta  del  cuarto  de  mi  mamá,  y 
ella  saliendo,  por  el  escándalo  del  sofá,  y yo  me  desperté  y dije: 

— No  es  mi  mamá  entonces  la  que  está  aquí,  y después  mi  mamá 
como  encendió  la  luz,  y era  un  hombre  que  estaba  allí  y estaba 
ahorcando  a mi  hermanita,  y la  violó,  y la  ahorcó,  y la  asfixió,  y 
eso  por  eso,  mi  hermanita  estaba  como  llorando  y estaba  tosiendo, 
porque  como  la  estaba  asfixiando. 

Y cuando  mi  mamá  vio  eso  entonces  el  hombre  la  aventó,  pero  él 
se  había  metido  por  una  ventana  de  la  cocina,  ya  había  dejado  todo 
abierto,  cómo  se  llama,  había  quitado  llave  a la  puerta  principal; 
ya  cuando  él  se  levantó  yo  me  levanté,  y él  se  fue  corriendo,  y 
cuando  él  se  va  saliendo  corriendo  y yo  me  acerco  a la  puerta, 
porque  estaba  cerca  de  la  puerta,  y voy  reconociendo  quién  era 
el  hombre,  pero  yo  nunca  me  imaginé  que  mi  hermanita  ya 
estaba  muerta. 

Este  acontecimiento,  imposible  de  elaborar  para  un  niño 
de  la  edad  de  Mauricio,  marcó  una  ruptura  definitiva  en  las 
relaciones  intergeneracionales  que  podían  haberse  reestablecido 
para  esa  época  entre  él,  su  madre  y sus  hermanas.  Después  de 
este  incidente,  Mauricio  tuvo  que  declarar  ante  una  corte,  porque 
el  asesino  resultó  ser  un  vecino  que  conocían  al  cual  capturaron 
posteriormente;  además,  recibió  atención  psicológica  durante 
unos  meses.  En  el  próximo  apartado  veremos  que  luego  de  este 
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evento  las  relaciones  intergeneracionales  se  deterioran  de  manera 
irremediable,  hasta  el  ingreso  de  Mauricio  a la  pandilla.  No 
quisiera  sugerir  con  esto  un  ligamen  causal  unívoco  entre  ruptura 
e ingreso  a la  pandilla,  no  obstante  lo  que  sí  puede  asegurarse  es 
que  este  tipo  de  rupturas  desestabilizan  definitivamente  la  relación 
primaria,  que  ya  tiene  en  su  contra  una  estructura  adversa  en  la 
cual,  por  ejemplo,  la  madre  de  Mauricio  no  puede  dedicar  gran 
cantidad  de  tiempo  a sus  hijos  por  la  necesidad  de  trabajar  para 
proveer  de  sustento  a su  familia. 

c.  Katia 

En  el  caso  de  Katia  hay  una  situación  parecida  a la  de 
Mauricio,  su  mamá  trabaja  desde  niña  y mantiene  el  hogar;  ella 
expresa  no  haber  conocido  a su  padre  hasta  los  ocho  años.  Desde 
la  primera  pregunta  de  la  entrevista,  Katia  recuerda  a su  familia 
como  desintegrada: 

...bueno,  nací  aquí  en  San  Salvador,  soy  originaria  de  aquí  de 
San  Salvador  y vengo  de  una  familia  desintegrada;  a los  ocho 
años  conocí  a mi  papá  y siempre  me  crecí  con  mi  mamá  y con 
mi  hermana,  mi  media  hermana. 

El  rol  que  Katia  cumple  en  su  familia,  guarda  gran  similitud 
con  el  de  la  hermana  mayor  de  Mauricio.  Ellas  asumen,  como 
hermanas  mayores,  las  tareas  de  reproducción  al  interior  del  hogar 
que  las  madres  no  está  en  capacidad  de  realizar,  dada  su  necesidad 
de  trabajar  tiempo  completo  para  mantener  a la  familia: 

Siempre  nos  tocaba  quedamos  sólitas  a mi  hermana  a mí,  ya  que 
mi  mamá,  como  mujer  y padre,  o sea,  madre  y padre  de  la  familia, 
jefa  del  hogar,  le  tocaba  dejamos  solas  para  ir  a trabajar.  Entonces 
yo  me  haría  cargo,  o sea,  yo  era  la  responsable  como  hija  mayor, 
era  la  responsable  del  cuidado  de  mi  hermana  y de  la  casa,  de 
mantenerla  limpia,  de  las  cosas  del  hogar  y de  estudiar. 

Las  dos  figuras  paternas  que  tuvo  Katia  en  su  niñez,  fueron 
las  protagonistas  de  sus  dos  momentos  de  ruptura.  La  primera 
de  ellas,  su  padrastro,  el  papá  de  su  hermana  menor,  a quien  en 
la  primera  entrevista  que  sostuvimos  mencionó  de  la  siguiente 
forma: 

. . .sí,  vivieron  mucho  tiempo  juntos  [la  madre  y el  padrastro],  como 
a los  dos  años  antes  que  mi  hermana  [naciera];  dos  años  tema  mi 
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hermana,  ya  formalizaron  bien  la  relación  como  pareja  y demás, 
y ella  siempre  seguía  trabajando  y él  hada  sus  negocios. . . bueno, 
lo  voy  a mencionar  porque  ya  era  cuento  viejo:  él  era  traficante 
de  furgones,  o sea,  como  se  llama,  mafia  organizada  de  los  que 
roban  furgones,  mercadería  al  por  mayor.  Yo  me  di  cuenta  de  eso 
porque  como  él  me  tema  mucho  cariño,  yo  tomé  una  imagen  de 
él  como  padre,  como  el  padre  que  nunca  tuve;  entonces  él  me 
llevaba  a mi  hermana  y a mí  a reunirse,  cuando  él  se  reuma  con 
su  gente,  ya  me  daba  cuenta  yo  de  los  movimientos  que  hadan, 
entonces  yo  me  di  cuenta;  mi  mamá  nunca  se  dio  cuenta  de  eso, 
hasta  que  yo  le  conté,  cuando  yo  estoy  grande. 

En  la  tercera  entrevista,  con  un  poco  más  de  confianza,  Katia 
me  revela: 

. . .me  violaron  cuando  era  niña,  eso  me  cuesta,  me  cuesta,  pero  ya 
estoy  grande  y lo  tengo  que  aceptar;  he  conocido  una  señora  que 
ella  lo  cuenta  así,  no  le  da  vergüenza,  o sea,  eso  es  un  trauma  que 
uno  trae.  Y eso  lo  hizo  el  papá  de  mi  hermana,  aquella  persona 
que  yo  creé  la  imagen  como  un  padre  porque  me  trataba  bien, 
me  compraba  cosas,  pero  yo  de  niña  no  sabía  por  qué  me  haría 
eso,  qué  era  lo  que  me  hacía,  por  qué  me  tocaba;  o sea,  él  solo 
me  tocaba  nomás  en  mis  partes  íntimas,  pero  yo  después  me  fui 
creando  aquella  cosa,  ¿será  que  a las  demás  niñas  les  hacen  eso?,  y 
¿por  qué  me  lo  hacen  a mí?  Nunca  tuve  aquel  valor  de  contárselo 
a nadie,  por  qué  si  era  algo  que  solo  me  hacían  a mi  era  algo  que 
solo  me  iban  a ser  burla,  iba  a ser  menos  y todo  eso;  entonces, 
eso  fue  lo  peor  que  viví  cuando  era  chiquita. 

Katia  me  lo  contó  como  para  demostrarse  a sí  misma  que  lo 
podía  "aceptar",  y liga  esta  aceptación  con  su  condición  de  adulta. 
Sin  embargo,  el  hecho  revela  un  acontecimiento  que  difícilmente 
ha  sido  elaborado  por  la  personalidad  de  Katia  y que  tuvo 
serias  consecuencias  en  años  sucesivos.  Ella  afirma  no  habérselo 
contado  a nadie  más  por  vergüenza,  circunstancia  que  pudo 
haberse  convertido  en  un  peso  que  se  cargaba  y acumulaba  con 
los  años.  Pero  hay  un  dato  más  que  me  parece  muy  trascendente: 
ella  no  niega  la  figura  de  padre  que  me  relató  en  la  primera  sesión, 
sostiene  que  esa  persona  fue  su  imagen  de  padre,  aunque  utilizaba 
esa  imagen  de  padre  para  generar  una  confianza  que  traicionaba 
con  las  violaciones.  Hay  una  relación  primaria  que  ella  trazó  con 
esta  persona  y que  fue  traicionada,  en  buena  medida  porque  esta 
persona  se  comportaba  de  forma  ambivalente,  se  podría  decir  que 
ante  Katia  tema  "dos  caras".  Esta  condición  fue  problematizada 
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por  ella  en  el  grupo  focal  (Katia  y Mauricio),  sin  necesariamente 
estarse  refiriendo  a situaciones  de  su  niñez: 

...nosotros  [quienes  estamos  en  pandillas]  hemos  conocido  la 
lealtad  en  la  calle  por  tener  una  sola  cara,  ser  una  sola  persona, 
o sea,  no  mostrar  más  caras  pues  como  otra  gente  [. . .en  la  socie- 
dad...] hay  mucha  gente  hipócrita  [por  el  contrario]  en  lo  que  es 
las  pandillas  hay  mucha  sinceridad,  se  demuestra,  y si  algo  te 
cae  mal  lo  decís,  si  algo  te  cae  bien  lo  demostrás,  o sea,  pero  no 
tenés  dos  caras,  tenés  una  sola  cara  y eso  es  uno  de  los  puntos 
más  importantes  que  se  valoran  dentro  de  la  pandilla. 

No  se  podría  afirmar  que  esta  elaboración  ética  tenga  que  ver 
directamente  con  la  situación  experimentada  con  el  padrastro, 
pero  sin  duda,  tiene  alguna  relación  en  lo  que  refiere  a la  ética 
de  las  relaciones  primarias  que  Katia  ha  forjado  desde  niña.  La 
cita  del  grupo  focal  denuncia  la  ambivalencia  en  las  relaciones 
como  hipócrita,  y la  contrasta  con  la  relación  cofigurativa  donde 
predomina  la  sinceridad. 

La  segunda  figura  paterna,  que  es  su  padre  biológico,  también 
protagoniza  un  evento  de  ruptura.  Aparece  de  repente  a los 
ocho  años  y Katia  lo  presenta  como  alguien  que  la  desvalorizó 
tremendamente  y la  agredió  verbalmente: 

...lo  conocí  porque  él  me  llegó  a buscar  allí  a la  casa  y no  me 
pareció  nada  como  papá,  una  persona  muy  repugnante... 

..  .como  él  tiene  dinero,  siempre  ha  tenido  su  profesión,  entonces 
siempre  vio  a mi  mamá  como  una  basura,  y así  me  trataba  a mí, 
como  basura,  cuando  yo  lo  empecé  a tratar  siempre  me  trataba 
como  bastardo  y como  basura;  y fíjate,  cuando...  mi  niñez  yo  le 
agradezco  a mi  mamá  que  nunca  me  maltrató,  nunca  me  dijo 
una  mala  palabra,  o sea,  hijo  de...  y así,  sino  que  para  mí  una 
mala  palabra  era  tonto,  eso  era  grave  para  mi  decirlo.  Entonces 
yo  nunca  sufrí  maltratos  así  [como  los  que  me  dería  mi  padre], 
oír  todo  eso  entonces  yo  me  fui  traumando  porque  yo  era  basura, 
porque  yo  era  un  bastardo,  porque  yo  era  una  persona  indeseable 
en  la  vida,  y no  servía  para  nada,  soy  una  escoria  de  la  vida  y 
bueno,  me  dería  infinidad  de  cosas. 

En  el  relato,  la  llegada  de  este  padre  no  tiene  una  explicación 
lógica,  simplemente  llegó  a buscar  a Katia  un  día  y a partir  de 
allí  comenzó  a agredirle  verbalmente.  Por  último  esa  violencia 
se  extiende  también  a la  madre,  quien  la  enviaba  donde  el  padre 
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para  que  trajera  dinero  de  vuelta,  es  probable  que  para  paliar  una 
situación  económica  difícil. 

...porque  como  nunca  quiso  a mi  mamá,  entonces  él  me  decía 
que...  para  él  hubiera  sido  bien  que  ella  me  hubiera  abortado 
porque  yo  soy  un  estorbo  en  su  vida,  porque  siempre  me  lo 
dice;  entonces  todo  eso  me  fue  llenando  de  traumas  y entonces 
fue  allí  donde  yo  empecé  a tenerle  rencores  a mi  mamá,  porque 
ella  me  obligaba  a que  yo  fuera  donde  él  para  que  me  regalara 
cincuenta  colones. 

En  el  relato  de  Katia,  una  asimetría  de  clase  es  utilizada  para 
violentarla.  La  necesidad  que  experimenta  la  familia  la  somete  a 
una  serie  de  violencias  verbales  que,  como  veremos  a continuación, 
van  erosionando  el  vínculo  primario,  al  tiempo  que  un  hermano 
mayor  llega  a su  casa  y "usurpa"  su  lugar. 


3.3.  Erosión  de  la  relación  primaria 
postfigurativa  y seducción 
de  la  relación  cofigurativa 

La  narración  posterior  a las  rupturas  comprende  dos  mo- 
mentos, uno  que  describe  la  erosión  de  la  relación  primaria 
postfigurativa,  lo  cual  desemboca  en  un  momento  de  crisis  del 
sujeto.  Simultáneamente  se  describe  un  segundo  momento  donde 
Katia,  Héctor  y Mauricio  son  atraídos  hacia  la  relación  cofigurativa. 
Es  curioso  que  en  los  tres  casos  esa  atracción  es  narrada  como 
una  seducción  en  la  cual  el  estilo  — utilizado  en  términos  de  la 
escuela  de  Birmingham  30 — desempeña  un  papel  fundamental, 
haciéndose  presente  como  indumentaria  que  seduce  a los  sujetos 
en  medio  de  su  crisis. 

a.  Héctor 

En  su  caso,  lo  abrupto  de  su  ruptura  impide  hablar  formal- 
mente de  erosión  de  las  relaciones  primarias.  Por  definición,  la 
palabra  erosión  refiere  a un  proceso  de  desgaste  prolongado  en 
el  que  la  degradación  cumple  un  papel  clave.  Con  todo,  hemos 
visto  que  la  ruptura  de  Héctor  arrasó  del  todo  con  sus  figuras  de 
relación  primaria,  en  algunos  casos  por  asesinatos  cometidos  por 


30  Al  respecto  se  puede  confrontar  Hall  et  al.  (2000). 
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el  Ejército  de  El  Salvador  (como  el  de  su  hermano  y su  cuñado), 
en  otros  casos  por  separaciones  que  se  reflejan  en  ausencias  en  el 
relato  (como  el  padre  o la  madre,  que  aparece  mucho  después). 
Héctor  no  narra  una  erosión  de  las  relaciones  primarias  sino 
una  ruptura  absoluta  y abrupta,  donde  las  relaciones  primarias 
(madre,  padre,  hermanos /as)  fueron  sustituidas  por  secundarias 
(guerrilla,  ejército). 

Su  llegada  a Los  Ángeles  significó  un  reencuentro  con  una 
única  figura  de  las  que  desaparecieron  cinco  años  atrás:  su 
hermana.  Pero  igualmente  el  establecimiento  de  nuevas  relaciones 
primarias,  esta  vez  de  corte  cofigurativo.  Héctor  evoca  esto 
con  una  serie  de  diálogos  donde  intervienen  personajes  de  este 
momento  de  su  vida: 

...ya  entré  en  asilo  político  en  Estados  Unidos,  llegando  allá  me 
dijo  mi  hermana  a los  tres  días: 

— Mirá  que  ahí  está  un  parque  a la  vuelta  para  que  no  te  aburras, 
aquí  a la  vuelta  [de  la  casa]. 

Cuando  llegué  [al  parque]  veo  un  vergo  31  de  gente  así  pelo  largo, 
sus  pantalones  Levi's,  sus  Vanz,  sus  camisas  de  Heavy  Metal, 

¿me  entiendes?  Pelo  largo  y yo  llegué  pelón  32  pues  va,  porque 
iba  pelón  de  acá... 

. . .toda  mi  familia  estaba  aquí  [en  El  Salvador],  solo. . . mi  hermana 
es  la  única  que  estaba  allá  [en  Estados  Unidos],  después  llegué 
yo;  entonces  llegué  allá  a ver  los  peludos  y me  dijeron: 

— Que  onda  vos  pelón,  que  onda,  de  dónde  venís. 

— De  El  Salvador  -dije. 

— ¡Ah!,  sos  salvadoreño. 

— Simón  33. 

— Has  estado  allá. 

— Simón. 

— ¿Qué  has  sido  allá? 

— He  sido  combatiente. 

— De  la  guerrilla  también. 

— ¡Ah!  pues  mira,  aquel  es  guerrillero  también,  aquel  es  guerri- 
llero, aquel  es  soldado,  aquel  es  soldado,  aquel  es  policía...  mira, 
nosotros  metí  aquí  somos  la  Mara  Salvatrucha,  y aquí  estamos  pro- 
tegiendo contra  todos  los  pelones  de  aquí,  nosotros  cuidándonos 
a nosotros,  por  el  flujo  de  migrantes...  y les  volamos  verga  a esos 


31  Vergo : en  lenguaje  popular  salvadoreño  alude  a una  gran  cantidad  de  algo  (gen- 
te, carros,  sillas). 

32  Pelón:  con  el  cabello  rapado. 

33  Simón:  se  usa  como  una  forma  estilizada  de  decir  sí;  es  común  en  el  lenguaje 
popular,  sobre  todo  en  el  juvenil. 
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majes  [los  mexicanos]  y a los  chinos  también,  porque  se  andan 
pasando  de  listos  con  la  gente,  andan  golpeando  a la  gente. 

— ¡Ah!,  pues  no  hay  cuete,  yo  le  entro  también,  matemos  pues. 

— ¿Matas? 

— Simón,  pues. 

— Vamos  a ver  que  lo  vamos  probando,  hoy  en  la  noche  vamos 
con  los  chinos,  a ver  qué  onda. 

Lo  primero  que  habría  que  destacar  es  que  estos  "peludos" 
poseen  un  estilo  definido  dentro  de  la  industria  cultural:  música 
Heavy  Metal,  pantalones  Levi's  y tenis  Vanz.  Eso  es  lo  primero 
que  Héctor  recuerda  de  la  Mara  Salvatrucha.  A partir  de  acá  el 
estilo  servirá  en  la  entrevista  para  ubicar  muchas  de  las  figuras 
que  rondan  su  socialización  y para  hacer  diferenciaciones 
fundamentales,  como  la  que  existe  entre  "peludos"  y "pelones". 
Según  Héctor,  la  Mara  Salvatrucha  se  identificaba  inicialmente 
por  su  cabello  largo  y la  mafia  mejicana  imponía  más  bien  la 
utilización  del  cabello  corto  entre  los  suyos,  por  eso  Héctor 
recuerda  con  alguna  hilaridad  haber  estado  "pelón"  cuando 
conoció  a los  miembros  de  su  pandilla,  dado  que  esto  significaría, 
de  aquí  en  más,  un  signo  que  identificaba  al  que  podríamos  llamar 
nuevo  enemigo. 

El  otro  elemento  a rescatar  es  la  disolución  de  las  diferencias 
que  implica  el  primer  encuentro  con  la  MS.  Hemos  leído  en 
el  relato  que  antes  de  su  llegada  a los  Estados  Unidos,  la  vida 
de  Héctor  estuvo  cruzada  fuertemente  por  la  guerra  civil 
salvadoreña,  su  vida  se  movía  necesariamente  en  un  paradigma 
binario  (entre  insurgencia  y contrainsurgencia)  promovido  por 
institucionalidades  secundarias.  El  conocimiento  de  la  MS  implica 
la  disolución  de  este  paradigma,  fundiendo  todas  las  fuerzas  en 
una;  diferencias  tan  importantes  en  el  pasado  (como  la  existente 
entre  "guerrillero"  y "soldado")  se  disuelven  en  pro  de  un  objetivo 
común:  "la  protección  de  las  comunidades  salvadoreñas"  de  los 
"los  pelones"  y "los  chinos". 

En  general,  la  invención  de  las  pandillas  pasa  por  una  retórica 
de  defensa  de  un  colectivo  determinado  (Saíazar,  2002;  Rodgers, 
2003),  aunque  las  actividades  de  defensa  impliquen  la  puesta  en 
peligro  de  este  colectivo.  Lo  interesante  de  este  caso  es  que  esta 
inversión  implica  la  disolución  de  anteriores  roles  que  cumplieron 
los  sujetos  y,  por  lo  tanto,  anuncian  una  reorganización  del 
relacionamiento  social.  La  transición  entre  órdenes  es  narrada  con 
un  banquete  de  por  medio: 
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Esa  tarde  hicimos  carne  asada  a la  parrilla,  arroz,  ensalada,  juga- 
mos fútbol;  ya  después  en  la  noche  que  onda,  ya  vamos  a ir  para 
allá  arriba,  ya  nos  movíamos  de  ese  parque  a la  otra  esquina,  donde 
se  vendía  droga,  porque  se  vendía  en  ese  tiempo  puro  acido.  Ya 
en  la  noche,  tipo  diez,  ya  íbamos  por  la  otra  esquina  por  donde 
hay  una  tienda  grande  y allí  se  vendía  la  droga  también;  vamos 
con  los  chinos,  vamos  por  balas,  alistamos  los  cuetes. 

— ¡Mire,  mire,  allí  esta  el  chino,  pégale  al  chino  pues!  -me  dije- 
ron. 

— Simón. 

Pum  techo. 

— No,  a este  hijueputa  no  le  tiembla  -dedan. 

Una  fiesta  sirve  como  bisagra  entre  dos  órdenes  sociales; 
por  una  parte,  disuelve  el  orden  social  anterior,  distendiendo  las 
relaciones  que  antes  fueron  determinantes  y,  por  otra,  prepara  el 
terreno  para  una  nueva  sociabilidad.  Acá  hay  un  sujeto  a caballo 
entre  dos  estructuras  de  regulación.  Lo  interesante  es  que  los 
dos  órdenes  se  mueven  de  acuerdo  con  el  mismo  mandato:  la  eli- 
minación del  otro.  Lo  que  en  apariencia  se  transforma  es  el  orden 
social,  pero  lo  que  en  verdad  lo  hace  es  el  rostro  del  otro  34. 

b.  Mauricio 

Después  del  asesinato  de  su  hermana,  Mauricio  narra  un 
proceso  de  erosión  de  las  relaciones  primarias,  principalmente 
con  la  madre: 

Y así  fue  pasando  el  tiempo...  ya  estaba  más  grande,  ya  tema 
varios  amigos  donde  vivíamos  en  la  zona,  y ya  mi  mamá  como 
siempre  ella  trabajando,  ¿verdad?,  ella  trabajando;  dos  trabajos 
tema,  de  uno  salía,  se  iba  para  el  otro  y nosotros  la  íbamos  viendo 
casi  a media  noche  que  llegaba  de  trabajar.  Nunca  tuvimos  una 
relación  cercana  y comunicación,  y yo  cuando  le  contaba  mis 
problemas  no  más  mi  mamá  se  enojaba,  ¿verdad?,  cuando  tema 
problemas  en  la  escuela;  entonces  después  empecé  a tener  pro- 
blemas en  la  escuela,  no  hada  mis  trabajos,  nada,  no  estudiaba, 
le  llamaban  a mi  mamá:  — Que  mire,  problemático,  no  hace  esto, 
no  hace  caso;  después  mi  mamá  lo  que  hizo,  lo  que  hada  en  lugar 
de  aconsejarme,  ella  me  pegaba,  me  regañaba. 


34  Esta  idea  se  halla  en  discusión  con  la  propuesta  de  Hinkelammert  (2000)  sobre 
"la  fiesta"  como  disolución  del  orden  social.  La  fiesta  acá  cumple  el  papel  de  di- 
solución de  un  sistema  de  jerarquías,  como  antesala  a otro  sistema  de  jerarquías; 
queda  entonces  como  una  bisagra  entre  dos  tipos  de  jerarquías  con  rostros  distin- 
tos pero  una  misma  orientación:  la  eliminación  del  otro. 
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El  rol  de  proveedora  de  su  madre  es  tan  demandante  que  le 
impide  poner  atención  a su  hijo.  Se  repite  la  forma  de  relación  que 
existía  El  Salvador,  donde  el  trabajo  de  la  mamá  impide  cercanía 
y comunicación.  Mauricio  cuenta  esto  en  tono  de  reclamo, 
de  donde  cabe  inferir  que  su  actuación  en  la  escuela  guardaba 
relación  con  el  reclamo  de  contención  que  su  madre  no  estaba 
en  posibilidad  de  atender.  El  deterioro  del  vínculo  se  presenta 
como  agresión.  Mauricio  lo  narra  como  el  camino  elegido  por  su 
madre,  el  otro  era  el  de  "aconsejar".  En  esta  cadena  de  relaciones 
es  fácilmente  visible  la  influencia  de  la  violencia  estructural  en  la 
agresión  doméstica,  donde  la  condición  económica  de  la  familia 
de  Mauricio  desempeña  un  papel  central  en  la  cantidad  de  tiempo 
que  su  madre  puede  dedicarle,  y en  las  tensiones  surgidas  a raíz 
de  esta  escasa  atención.  Paralelo  a este  proceso,  Mauricio  hace  un 
relato  de  seducción  del  estilo  de  sus  primos: 

. . . cómo  ellos  [los  primos]  se  reunían,  cómo  se  vestían,  los  tatuajes, 
todo  eso  a mí  me  atraía,  ¿verdad?,  pero  ya  después  mi  mamá 
me  aconsejaba  que  no  me  relacionara  mucho  con  mis  primos, 
porque  eran  pandilleros  y todo  eso,  y mi  mamá,  ella  no  quería 
que  yo  siguiera  esos  pasos  como  mis  primos.  Ya  al  tiempo  que  ya 
sucedió  todas  estas  tragedias  empecé  a ir  a la  escuela,  y nosotros 
vivíamos  enfrente  de  un  parque,  y yo  veía  muchos  muchachos 
que  se  reunían,  iban  a,  eran  como  mis  primos,  eran  pandilleros; 
yo  en  las  tardes,  ya  cuando  iba  a la  escuela,  yo  me  iba  a jugar 
basquetbol  al  parque,  y a mí  me  atraía  eso  que  yo  siempre  veía. 

Y al  tiempo  empecé  yo  a hablar,  me  hablaban,  ¿verdad?,  algunos 
me  hablaban,  solo  me  decían  que  hola,  cosas  así... 

Pese  a tener  un  vínculo  deteriorado  con  la  madre,  esta, 
a diferencia  de  la  de  Héctor,  no  ha  desaparecido  de  la  vida  de 
Mauricio.  Por  lo  que  la  seducción  de  la  pandilla  es  prohibida  por 
el  vínculo  primario  postfigurativo.  El  parque,  como  en  el  caso 
de  Héctor,  funciona  como  ese  espacio  fuera  del  hogar  donde  la 
relación  cofigurativa  se  teje  alrededor  del  juego  de  basquetbol;  la 
atracción  comienza  a concretarse  en  la  medida  en  que  las  personas 
de  la  pandilla  le  hablan  a Mauricio. 

c.  Katia 

La  erosión  de  vínculos  primarios  de  Katia  involucra  directa- 
mente a su  padre  biológico,  a quien  hemos  visto  antes  que  Katia 
achaca  constantes  agresiones  verbales  que  la  desvaloraban  como 
persona.  Al  parecer,  este  vínculo  se  mantiene  por  la  necesidad 
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económica  que  experimentaba  la  familia  en  ese  momento.  Con 
todo,  el  deterioro  de  la  relación  alcanza  su  punto  máximo  cuando 
aparece  un  hermano  mayor  de  Katia,  lo  que  provoca  que  ella  sea 
enviada  a la  casa  de  su  padre: 

...entonces  allí  es  donde  yo  le  empecé  a tener  rencor,  porque  yo 
le  deda:  — Mamita,  no  me  mandes  [a  la  casa  de  mi  papá],  te  lo 
pido;  yo  me  le  arrodillaba  llorando,  y te  digo,  yo  era  una  niña 
tan  inocente  que  para  mí  eso  era  cruel  porque  me  maltrataban 
así.  Entonces  ella  no  me  hada  caso:  — ¡Mentirosa,  mentirosa!  -me 
deda,  y me  empezó  a llenar  de  rencores.  Esta  señora  no  sabe  cómo 
me  hace  sufrir,  porque  este  señor  me  pegaba  en  la  cabeza,  así,  tan 
grande  era  el  odio  hada  mí  que  me  pegaba  sin  nada.  Entonces 
allí  es  donde  me  empecé  a llenar  yo  de  odio. 

Pasó  un  día  que  el  hijo  mayor  de  mi  mamá,  te  lo  digo  así  por- 
que yo  no  lo  quiero,  no  es  mi  hermano  y no  lo  quiero,  entonces 
había  creddo  con  lujos  y todo,  y era  un  niño  fresa,  creado  en  los 
mejores  colegios  de  San  Salvador  y,  se  había  hecho  malcriado, 
vagabundo...  Entonces  él  se  fue  para  la  casa  de  nosotros  con  mi 
mamá,  se  fue  llorándole  que  ya  no  quería  estar  con  el  papá  por- 
que lo  maltrataba,  y si  el  papá  lo  maltrataba  es  porque  andaba  de 
callejero,  andaba  en  la  calle,  entonces  claro,  tema  razón  el  papá 
de  maltratarlo.  Mi  mamá,  al  ver  las  lágrimas  y las  súplicas  de  su 
hijo,  que  nunca  lo  pudo  tener  a su  lado,  aceptó  tenerlo;  hirieron 
un  cambio,  el  hijo  se  fue  con  mi  mamá  y a mí  me  mandaron  al 
papá. 

Es  evidente  el  ligamen  existente  entre  la  figura  de  este 
hermano  y el  padre  (de  una  misma  extracción  social  e igualmente 
"pedantes"  a los  ojos  de  Katia).  Nombrar  a la  madre,  el  padre 
y el  hermano  como  "ese  señor",  "esa  señora"  y "el  hijo  de  mi 
mamá",  evidencia  unas  relaciones  primarias  debilitadas  donde 
los  personajes  familiares  comienzan  a hacerse  extraños.  En  los 
tres  casos  hay  un  desconocimiento  del  vínculo  que  une  a estas 
personas  con  Katia.  La  aceptación  de  este  hermano  de  Katia  en  la 
casa  de  su  madre,  provoca  su  expulsión  hacia  la  casa  de  su  padre, 
lo  que  augura  un  momento  de  crisis  que,  en  efecto,  ocurrió.  Katia 
finalmente  escapa  de  la  casa  de  su  padre  y se  vuelve  a vivir  a la  de 
su  madre,  sin  embargo,  el  vínculo  entre  las  dos  se  encuentra  muy 
deteriorado.  Katia  percibe  que  cualquier  vínculo  que  se  realice 
será  de  agresión,  por  lo  que  resuelve  encerrarse  mediante  una 
"barrera",  lo  que  coincide  con  su  "salida  del  pasaje"  y el  ingreso 
al  consumo  de  drogas: 
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. . .yo  me  formé  una  barrera  y de  que  nadie  me  va  a decir,  ya  nadie 
me  va  a ofender,  ya  no  voy  a dejar  que  nadie  me  pisotee,  y así 
empezó;  desde  entonces  comencé  a crearme  esa  barrera  y por  eso 
quizá  la  gente  me  crítica  porque  tema  cara  de  brava,  porque  así 
me  hice  mi  barrera  y así  la  tengo. 

Y entonces  empezó  mi  mamá:  que  vos  sos  una  odiosa,  sos  una 
loca,  sos  una  envidiosa,  sos  una  aquí,  cosas  que  jamás  en  mi  vida 
me  había  dicho  y empecé  a tenerle  más  odio,  más  odio,  más  odio; 
y mi  hermano  me  maltrataba  más,  me  maltrataba  más... 

. . .pasaron  los  diez,  once  años,  entonces  yo  me  empecé  a involucrar 
también,  ya  me  salí  del  pasaje,  ya  empecé  a conocer  otra  clase  de 
amistades,  ¿no?,  amigas,  y me  empecé  a drogar. 

"Salirse  del  pasaje"  evoca  directamente  aquella  idea  idílica  de 
estar  contenida  en  una  serie  de  relaciones  postfigurativas,  que  si 
bien  no  aludían  a su  familia  inmediata,  eran  sustituidas  con  éxito 
por  los  padres  y las  madres  de  sus  amigas  y amigos.  Al  salir  de 
este  esquema  de  relación,  Katia  comienza  a desarrollar  una  serie 
de  relaciones  cofigurativas  que  tienen  como  centro  el  consumo  de 
drogas,  sobre  todo  de  pastillas;  este  desemboca  en  que  la  echen  de 
la  escuela,  a pesar  de  que  los  años  anteriores  ella  fuera  una  buena 
alumna.  Más  tarde  se  reincorpora  a la  escuela,  logra  terminarla  y 
entra  al  colegio,  y es  allí  donde  conoce  a las  personas  de  la  pandilla 
Barrio  18  St  en  un  proceso  en  el  que  media  la  seducción  de  estilo: 

. . .ya  estaba  por  cumplir  los  catorce. . . y allí  en  el  Instituto  donde 
yo  estudiaba  llegaban  pandilleros  ya  de  pandillas,  de  la  18,  como 
los  nacionales  se  llevaban  con  la  18,  y los  técnicos  se  llevaban  con 
la  de  MS  35...  Yo  todavía  no  pertenecía,  pero  yo  los  veía,  la  veía 
ella  con  peinado  así,  bien  pintada,  bien  tumbada,  bien  macha 
que  ella  pasaba  y nadie  deda  nada,  todos  agachaban  la  cabeza, 
y todos  el  gran  respeto  que  le  teman  a ella,  y yo  deda:  ¡puya!,  así 
quisiera  ser  yo,  que  todos  respeten,  que  nadie  tenga  el  pensamiento 
siquiera  de  faltarle  al  respeto;  yo  empecé  aquella  onda  y aquella 
onda,  y los  vi  y empecé  hablarle  a los  home  boys  porque  ella  era 
más  seria  y sí  le  tenia  un  poco  de  miedo,  porque  ya  había  oído 
hablar  cosas  de  ella,  que  ella  mataba  y todo  eso. 


35  "Técnicos"  y "nacionales"  designa  la  división  de  colegios  entre  especializadón 
y académicos  en  El  Salvador;  sobre  esa  división  se  construyen  dos  identidades 
colegiales  que  constantemente  entran  en  conflicto  de  índole  violenta.  La  versión 
de  Katia  de  que  los  técnicos  y nacionales  se  dividen  según  pandillas,  es  discutible 
de  acuerdo  con  el  estudio  de  Savenije  y Beltrán  (2005). 
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El  otro  elemento  a resaltar  en  este  relato  es  el  tema  del  "respeto" . 
En  un  momento  de  crisis  como  el  que  está  viviendo  Katia,  donde 
declara  una  desvalorización  profunda,  se  vuelve  fundamental  la 
idea  del  respeto  que  permita  recuperar  el  terreno  de  la  valoración 
que  ha  sido  dañada.  Katia  ha  encontrado  un  modelo  cofígurativo, 
por  medio  del  cual  reconstruir  su  vinculación  primaria. 


4.  El  pasado  negado:  institucionalización 
y sujeto  en  las  vidas  de  Katia, 

Héctor  y Mauricio  (a  manera  de  conclusiones) 

Aplicando  un  marco  de  interpretación  que  no  intenta  convertir 
la  relación  primaria  en  paradigma  de  relaciones  performativo, 
se  obtienen  resultados  interesantes.  La  narración  que  Katia, 
Mauricio  y Héctor  hacen  de  sus  vidas,  pone  de  manifiesto  un 
conjunto  de  vivencias  que  podemos  entender  como  apropiaciones 
generacionales  de  procesos  históricos  por  los  que  han  atravesado 
El  Salvador  contemporáneo.  Procesos  como  la  guerra  civil,  la 
migración  transnacional  y la  emergencia  de  las  pandillas  ju- 
veniles como  un  actor  social  determinante,  han  sido  vividos 
generacionalmente  por  estas  tres  personas. 

Todo  ello  ha  implicado  el  sufrimiento  de  una  serie  de  procesos 
que  marcaron  decididamente  su  relación  de  corte  postfigurativo. 
Las  figuras  adultas  desaparecieron  o las  hicieron  desaparecer 
durante  su  niñez.  Sea  por  el  asesinato  abierto,  como  en  el  caso 
de  Héctor;  por  la  combinación  de  este  con  la  imposición  de  la 
estructura  social  que,  en  el  caso  de  Mauricio,  aleja  a la  madre 
de  todo  su  proceso  de  relacionamiento  primario  al  tiempo  que 
asesinan  a su  padrastro;  o por  la  agresión  doméstica  que  sufrió 
Katia.  Esta  desaparición  ha  implicado  el  exilio  tanto  del  propio 
país  (Héctor  y Mauricio)  como  de  la  propia  casa  (el  caso  de 
Katia). 

Pero  el  desplazamiento  geográfico  va  acompañado  de  uno  más 
radical:  el  desplazamiento  del  pasado.  El  pasado,  representado 
en  las  relaciones  postfigurativas,  se  anula  como  posibilidad,  es 
un  pasado  negado.  Ninguna  de  estas  personas  hizo  una  decisión 
personal  de  negar  su  pasado,  más  bien,  diversas  circunstancias  de 
la  vida  social  fueron  cercando  su  horizonte  de  decisiones.  Esto  se 
agrava  en  la  medida  que  hablamos  de  niños  y niñas.  Por  su  posición 
en  la  estructura  social,  su  edad  y el  desarrollo  de  sus  capacidades, 
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los  niños  y las  niñas  tienen,  de  todas  maneras,  un  horizonte  de 
decisión  estrecho  y delimitado  férreamente  por  las  opciones  que 
les  dan  las  personas  adultas,  aunque  en  estos  casos  debemos 
agregar  a ello  un  desentendimiento  de  las  personas  adultas  de 
los  niños  y las  niñas  que  teman  a cargo.  Es  decir,  el  horizonte  de 
posibilidad  trazado  por  las  personas  adultas  desaparece  y Katia, 
Mauricio  y Héctor  enfrentan  la  necesidad  de  decidir  qué  hacer, 
sin  tener  la  legitimidad  social  para  hacerlo.  Quedan  entonces 
atrapados  entre  una  relación  primaria  erosionada  y una  sociedad 
que  no  les  da  mayor  legitimación  por  su  edad.  Generacionalmente 
esto  desemboca  en  una  imposibilidad  de  comunicación  con 
generaciones  adultas,  que  se  resuelve  como  negación  del  pasado 
representado  en  la  relación  postfigurativa. 

Esto  representa  lo  que  Mead  (1997)  llama  una  "migración  en 
el  tiempo",  los  exilios  geográficos  se  convierten  también  en  exilios 
temporales,  en  la  medida  que  la  generación  se  siente  aislada  de 
sus  padres.  Tal  vez  esa  ''barrera"  que  Katia  decidió  construir  a su 
alrededor,  ante  las  insatisfacción  causada  por  la  relación  primaria, 
sea  lo  que  mejor  representa  esta  generación  aislada  en  el  tiempo. 

Sin  posibilidad  de  construirse  en  relación  postfigurativa,  re- 
curren a estrategias  de  relacionamiento  primario  que  cruzan  por 
lo  cofigurativo.  Siendo  que  los  adultos  ya  no  dan  respuestas  para 
el  mundo  que  los  rodea,  niños,  niñas  y adolescentes  empiezan  a 
verse  entre  sí  y a explicarse  el  mundo  según  sus  parámetros.  Por 
eso  el  orden  institucional  representado  en  sus  padres  se  toma  cada 
día  más  ilegítimo,  es  un  pasado  que  carece  de  inteligibilidad  para 
el  mundo  del  presente  representado  por  esa  generación  pionera 
que  ha  sido  exiliada  del  orden  social. 

Contrario  a la  teorización  de  Mead,  las  pandillas  no  son 
estructuras  cofigurativas  previstas  de  manera  exitosa  por  un 
sistema  postfigurativo  que  las  asimilará  eventualmente  (como 
podría  verse  el  sistema  educativo,  por  ejemplo).  Este  tipo  de 
cofiguración  se  basa  en  ignorar  del  todo  el  orden  institucional 
representado  por  los  padres.  En  las  vidas  de  Mauricio,  Katia 
y Héctor,  el  orden  institucional  en  el  que  estaban  siendo  so- 
cializados fue  arrancado  de  cuajo  por  distintos  eventos  que 
rompieron  el  vínculo  primario,  en  algunos  casos  de  forma  abrupta 
(como  la  masacre  presenciada  por  Héctor);  en  otros  en  un  proceso 
paulatino,  como  la  crisis  en  la  que  se  sumió  Katia,  o la  ausencia 
de  la  madre  de  Mauricio  debido  a su  carencia  económica  que  la 
obligaba  a trabajar  ("ella  siempre  trabajando").  En  estos  casos,  el 
orden  postfigurativo  es  responsable  de  estas  rupturas  pero  no  las 
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ha  planeado,  lo  que  en  términos  de  relacionamiento  se  traduce 
como  un  desconocimiento  del  orden  social,  sin  que  sea  posible 
una  previsión  de  esta  crisis. 

La  distancia  llevada  al  extremo  se  convierte  en  aislamiento. 
Los  aislamientos  geográficos  se  corresponden  entonces  con 
aislamientos  de  significado  en  los  cuales  los  sujetos  inventan  un 
mundo  social  a partir  de  los  parámetros  de  la  cofiguración.  En 
este  caso,  el  recurso  del  estilo  se  vuelve  decisivo  para  entender 
estos  mundos  de  agregación  que  toman  forma  en  la  adolescencia. 
La  seducción  que  Katia,  Mauricio  y Héctor  sienten  por  el  estilo,  da 
cuenta  de  la  importancia  de  la  cultura  juvenil  en  la  construcción 
cofigurativa  del  mundo. 

Industria  cultural  y cultura  juvenil  son  dos  formaciones 
sociales  con  amplias  diferencias  y una  relación  caracterizada 
continuamente  por  la  pugna.  Mientras  que  la  cultura  juvenil  se 
reivindica  como  una  organización  que  escapa  siempre  al  mercado 
juvenil,  este  mercado  depende  íntimamente  de  la  actualización 
estética  de  la  industria  cultural  (Zúñiga,  2006).  Lo  cierto  es  que  una 
y otra  de  las  formaciones  contribuyen  (de  manera  contradictoria)  a 
moldear  las  tendencias  estilísticas  que  caracterizan  a las  personas 
jóvenes.  Las  pandillas,  como  cultura  juvenil,  no  escapan  a estas 
tendencias.  La  seducción  que  documentan  nuestros  informantes 
depende  de  una  socialización  estética  en  una  industria  cultural, 
que  indica  que  eso  que  se  ve  en  el  parque  o a la  salida  de  la 
escuela  es  una  pandilla.  Como  hemos  visto,  esto  tiene  una  serie  de 
valoraciones  que  lleva  aparejada  (infundir  respeto,  solidaridad, 
etc.),  y que  identifican  con  el  modo  de  vestir  de  estos  sujetos. 

Y hay  un  segundo  elemento  que  habría  que  rescatar,  la 
industria  cultural  se  sustenta  en  el  criterio  de  la  "moda"  para 
vender.  La  moda: 

...no  se  limita  a la  vestimenta,  consiste  en  una  lógica  temporal 
que  regula  los  cambios  y reemplazos  en  las  preferencias  de  los 
sujetos  sociales...  Como  tal  está  signada  por  la  actualidad:  se 
trata  del  constante  predominio  de  lo  reciente  sobre  lo  antiguo, 
del  encumbramiento  de  lo  novedoso  sobre  el  pasado  (Margulis 
y Urresti,  1996b:  134). 

En  este  sentido,  la  industria  cultural  encuentra  un  asidero 
fértil  en  una  generación  exiliada  (temporal  y geográficamente) 
de  su  pasado.  La  comunicación  que  la  industria  cultural  pueda 
generar  con  estos  sujetos  está  relacionada  de  manera  directa  con  su 
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capacidad  de  inventar  estrategias  para  acompañar  el  aislamiento 
social  mediante  mensajes  cofigurativos. 

Entonces,  no  es  toda  la  sociedad  la  que  se  desvanece  frente 
a este  relacionamiento  cofigurativo.  Se  desvanece  el  sector  de  la 
sociedad  que  funda  su  existencia  en  la  legitimidad  postfigurativa. 
La  industria  cultural,  por  el  contrario,  se  funda  en  una  estrategia 
(la  moda)  que  pasa  justo  por  la  ausencia  de  pasado;  en  este  sentido, 
logra  una  comunicación  efectiva  con  una  generación  que  intenta 
construir  su  relacionamiento  primario  desde  lo  cofigurativo. 

¿Qué  tan  sostenible  es  este  relacionamiento  primario  conforme 
va  pasando  la  vida?  ¿Puede  extenderse  este  tipo  de  relacionamiento 
primario  más  allá  de  la  adolescencia?  ¿La  sociabilidad  basada 
en  la  estrategia  cofigurativa  permite  generar  una  sociedad  a 
largo  plazo?  El  análisis  de  los  momentos  posteriores  de  la  vida 
de  estas  personas  permitirá  dar  una  respuesta  a este  tipo  de 
planteamientos.  Por  ahora  queda  pendiente  para  un  análisis  que 
se  dedique  a explorar  esta  generación  que  permanece  presa  de  su 
presente,  que  devuelve  la  negación  del  pasado  como  negación  del 
presente  en  dinámicas  violentas  de  eliminación  mutua. 


135 


Preguntas  generadoras 


Para  trabajar  el  tema  de  "prácticas  de  juventud" 

A partir  de  la  exposición  acerca  de  las  diferentes  "prácticas 
de  la  edad"  en  América  Latina  y el  Caribe,  se  pueden  plantear 
varias  preguntas  y actividades  para  desarrollar  ideas  centrales  en 
trabajos  en  grupo: 

a.  Para  trabajar  con  personas  jóvenes: 

Hagamos  una  representación  (un  dibujo,  obra  de  teatro, 
coreografía,  entre  otros)  de  las  prácticas  de  juventud  que  existen 
en  nuestras  vidas  cotidianas.  Tomemos  en  cuenta  las  siguientes 
preguntas  para  preparar  la  representación. 

• ¿Qué  tipos  de  prácticas  de  la  edad  existen  a mi  alrededor? 

• ¿En  qué  se  diferencia  mi  práctica  de  la  edad  de  estas 
prácticas? 

• ¿Qué  relación  tiene  mi  práctica  de  la  edad  (y  las  prácticas 
que  me  rodean)  con  mi  comunidad  y mi  país? 

• ¿Me  gustaría  cambiar  algo  de  mi  práctica  de  la  edad? 

• ¿Colabora  mi  práctica  de  la  edad  a la  emancipación  de 
América  Latina  y el  Caribe? 

• ¿Colaboran  las  prácticas  de  la  edad  que  me  rodean  a la 
emancipación  de  América  Latina  y el  Caribe? 
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b.  Para  trabajar  con  formadores/as  de  personas  jóvenes: 

• ¿Cuáles  prácticas  de  la  edad  observo  en  mi  comunidad  y en 
mi  país?  (identifiquemos  tres  o cuatro  como  mínimo) 

• ¿Qué  características  diferencian  estas  prácticas? 

• ¿Qué  relación  tienen  estas  prácticas  con  la  estructura 
social? 

• ¿En  qué  medida,  diferenciar  las  prácticas  de  la  edad  ayuda 
en  nuestra  labor  como  formadores/  as  de  personas  jóvenes? 


Para  trabajar  el  tema  de  las  pandillas 

Respecto  al  tema  de  las  pandillas,  se  pueden  plantear  preguntas 
para  trabajar  con  tres  públicos  distintos:  en  primer  lugar,  para 
trabajar  con  jóvenes  que  están  en  pandillas;  en  segundo  lugar, 
para  personas  jóvenes  que  no  están  en  pandillas;  y en  tercer  lugar, 
para  trabajar  con  formadores/as  de  personas  jóvenes: 

a.  Para  trabajar  con  personas  jóvenes  que  están  en  pandillas: 

• ¿Por  qué  me  integré  a la  pandilla? 

• ¿Qué  significa  la  pandilla  en  mi  vida? 

• ¿Qué  problemas  sociales  veo  en  mi  entorno? 

• ¿Qué  causas  tienen  estos  problemas  sociales? 

• ¿Qué  papel  cumplen  las  pandillas  en  esos  problemas? 

• ¿Las  pandillas  son  causa  o consecuencia  de  esos  problemas 
sociales? 

• ¿Qué  propuestas  puedo  realizar  para  resolver  los  problemas 
sociales  que  hemos  visto? 

b.  Para  trabajar  con  personas  jóvenes  que  no  están  en  pandillas: 

• ¿Cómo  están  presentes  las  pandillas  en  nuestras  vidas? 

• Si  miramos  a nuestro  alrededor,  ¿cómo  se  manifiesta  el 
problema  de  las  pandillas? 

• ¿Cuál  es  nuestra  relación  con  las  personas  que  se  encuentran 
en  pandillas? 

• ¿Las  leyes  contra  las  pandillas  o "leyes  antimaras"  se  utilizan 
para  reprimir  otras  prácticas  de  la  edad?  ¿Cuáles?  ¿Cómo? 

• ¿Cómo  podemos  ayudar,  desde  nuestra  práctica  de  la  edad, 
a solucionar  el  problema  de  las  pandillas? 
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• ¿Qué  acciones  concretas  podemos  proponer  para  solucionar 
el  problema  de  las  pandillas? 

c.  Para  trabajar  con  formadores/as  de  personas  jóvenes: 

• ¿Cómo  afecta  la  conformación  de  las  pandillas  el  entorno 
comunal? 

• ¿Cómo  se  manifiesta  el  problema  de  las  pandillas  a lo  interno 
de  las  instituciones  en  las  que  laboramos? 

• ¿Qué  abordajes  se  les  ha  dado  hasta  ahora  al  problema  de  las 
pandillas  en  las  instituciones  en  las  que  trabajamos?  ¿Estamos 
satisfechos  con  esos  abordajes?  ¿Por  qué? 

• ¿Qué  soluciones  podemos  poner  en  práctica  desde  nuestras 
realidades  para  abordar  el  tema  de  las  pandillas? 
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Epílogo.  Un  par  de  ideas 
en  torno  al  dolor 
y la  descolonización 


i 

La  realidad  del  orden  en  América  Latina  y el  Caribe  y el  mundo, 
duele  tremendamente.  Duele  sobre  todo  a quienes  llevan  sobre 
sus  espaldas  el  peso  de  ese  orden  social,  como  Natividad  Canda, 
Rodrigo,  Erick,  Dylan,  Héctor,  Mauricio  y Katia,  quienes  en  sus 
vidas  y sus  acercamientos  a la  muerte  sintetizan  las  principales 
problemáticas  del  orden  social.  Así  como  ellos /as,  miles  de 
personas  jóvenes  soportan  este  orden  social  opresivo  mediante 
su  dolor  y sus  angustias  cotidianas.  Pero,  ciertamente,  esta  no 
es  la  dimensión  que  se  observa  en  los  noticieros  o los  discursos 
oficiales.  Por  el  contrario,  se  ve  su  reverso:  la  abstracción  de  que 
las  personas  jóvenes  son  modelos  o monstruos.  El  dilema  de 
las  personas  jóvenes  parece  ser  el  dilema  de  nuestro  continente: 
nos  vemos  con  ojos  que  irrespetan  nuestros  contextos  y nuestras 
realidades.  Las  abstracciones  cumplen  un  papel  anestésico  del 
dolor  que  produce  el  orden  social. 

Echando  una  mirada  a nuestra  historia,  es  imposible  desligar 
el  orden  opresivo  — y por  tanto,  el  dolor  que  este  produce — de 
la  organización  colonial  de  nuestras  sociedades.  En  los  últimos 
quinientos  años  en  América  Latina  y el  Caribe  se  ha  sostenido  un 
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tipo  de  organización  social  basada  en  la  extracción  intensiva  de 
materia  prima  y el  racismo  colonial.  Los  patrones  fundamentales 
de  organización  de  nuestras  sociedades  siguen  siendo  esos. 
En  buena  medida,  porque  las  independencias  del  siglo  XIX  se 
tradujeron  en  autonomía  de  las  elites  locales  para  explotar  a sus 
propias  poblaciones,  fue  la  sustitución  del  imperio  externo  por 
el  interno.  No  transformamos  nuestros  patrones  de  organización, 
los  adaptamos  a otro  tipo  de  explotación. 

La  propuesta  de  comprender  a las  personas  jóvenes  según 
sus  prácticas  históricas , está  planteada  en  un  contexto  específico: 
una  América  Latina  y el  Caribe  que  lucha  por  descolonizarse. 
Recurriendo  a la  imagen  inicial,  el  continente  aparece  ante  nuestros 
ojos  como  un  vasto  campo  de  vacas  multicolores.  Es  aquí,  y ahora, 
cuando  el  color  de  las  vacas  deja  de  ser  "natural"  para  pasar  a 
ser  una  decisión  deliberada  de  quienes  las  pintan.  Es  la  vivencia 
en  y de  América  Latina  y el  Caribe,  la  que  obliga  a pensar  de 
manera  crítica  los  mecanismos  de  tutela  que  nos  han  mantenido 
colonizados  por  más  de  quinientos  años. 

Somos  producto  de  un  proceso  de  tutela  en  el  cual,  la 
subordinación  de  las  personas  jóvenes  forma  parte  de  un  sistema 
de  relaciones  sociales  de  signo  patriarcal  *,  que  hoy  tiene  su 
expresión  en  un  capitalismo  desnudo  y violento.  Este  sistema 
de  relaciones  se  manifiesta  en  todos  los  ámbitos  de  la  vida  de  las 
personas  (tanto  en  el  público  como  en  el  privado),  e imbrica  de 
modo  indisoluble  la  subordinación  de  las  personas  jóvenes,  la  de 
las  mujeres,  de  las  multitudes  empobrecidas,  de  las  comunidades 
indígenas  y afrodescendientes. 

Es  así  como  el  sistema  de  dominación  se  expresa  como 
realidad  total  aunque  no  lo  sea,  es  decir,  aunque  allí  estemos 
haciendo  resistencia,  rebelión,  revolución.  El  sistema  se  manifiesta 
como  total  porque  su  intento  es  totalizar  las  relaciones  sociales 
colonizándolas  en  el  ámbito  de  lo  público  y de  lo  privado, 


1 Quienes  imaginaron  la  conquista  de  América  parecían  tener  este  sistema  de 
relaciones  sociales  bastante  claro.  Juan  Ginés  de  Sepúlveda  fue  uno  de  los  filóso- 
fos que  pensó  este  sistema  y lo  plasmó  en  un  documento  pletórico  de  violencia 
fechado  en  1551  y llamado  Tratado  de  las  justas  causas  de  guerra  contra  los  indios,  uno 
de  cuyos  pasajes  sentencia:  "...con  perfecto  derecho  los  españoles  imperan  sobre 
estos  bárbaros  del  Nuevo  Mundo  é islas  adyacentes,  los  cuales  en  prudencia,  in- 
genio, virtud  y humanidad  son  tan  inferiores  á los  españoles  como  los  niños  á los 
adultos  y las  mujeres  á los  varones,  habiendo  entre  ellos  tanta  diferencia  como  la 
que  va  de  gentes  fieras  y crueles  á gentes  clementísimas,  de  los  prodigiosamente 
intemperantes  á los  continentes  y templados,  y estoy  por  decir  de  monos  a hom- 
bres" (Ginés  de  Sepúlveda,  1979  [1551]:  101). 
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abarcando  todas  las  esferas  de  la  vida  cotidiana 2.  En  el  caso  de  las 
personas  jóvenes,  este  sistema  de  dominación  se  manifiesta  como 
una  institucionalidad  que  intenta  colonizarles  imponiéndoles 
criterios  abstractos:  que  en  términos  prácticos  les  relegan  a la 
definición  por  la  carencia  de  adultez  en  los  sistemas  educativos 
estatales,  a "cuerpos  perfectos"  para  la  industria  cultural,  o a 
desechos  humanos  en  el  caso  de  no  poder  ingresar  a los  circuitos 
de  consumo. 

Estas  concepciones  abstractas  tienen  una  fuerte  expresión  en 
el  marco  categorial  que  se  utiliza  cotidianamente  para  entender  a 
las  personas  jóvenes;  este  marco  a su  vez,  alimenta  las  realidades 
institucionales  en  que  nos  encontramos  inmersos.  Todo  ello 
convierte  conceptos  como  "maduración"  o "cuerpo  perfecto" 
en  lo  que  Bourdieu  llama  ideas  descriptivas  y prescriptivas,  que 
nutren  al  sistema  de  principios  performativos  de  acción  social. 
Diseñamos  un  sistema  partiendo  de  esos  principios  performativos 
y lo  proyectamos  en  forma  de  modelos  y monstruos  para  retro- 
alimentarse.  En  este  sentido,  la  idea  de  Hinkelammert  (2003;  2007) 
parece  muy  explicativa:  los  "modelos"  o "monstruos"  no  refieren 
tanto  al  sujeto  que  señalan,  como  a la  sociedad  que  crea  tales 
proyecciones  abstractas.  Cuando  las  maras  son  monstruos  en  las 
pantallas  de  la  televisión,  ese  monstruo  no  habla  de  las  maras, 
habla  de  la  sociedad  que  no  puede  contener  a las  personas  jóvenes 
y les  excluye  del  sistema  de  relaciones  sociales.  Al  excluirlas 
absolutamente  es  incapaz  de  crear  principios  de  inteligibilidad 
para  esos  grupos,  no  se  les  pueden  acercar  más  que  por  la  imagen 
del  monstruo. 

Cuando  pensamos  que  las  personas  jóvenes  son  "cuerpos 
perfectos"  o "no  adultos",  eso  nos  indica  que  vivimos  en  una 
sociedad  que  teme  a la  vejez  y reacciona  a este  temor  negándolo. 
Por  ello  es  importante  la  reflexión  en  este  sentido.  Estamos  en  una 
sociedad  obnubilada  por  el  mito  del  progreso  (tiempo  eterno) 
e incapacitada  de  ver  que  este  mito  no  le  ha  reportado  más  que 
miseria,  desigualdad  y violencia  colonial.  Es  hora  de  mirar  más 
allá  del  tiempo  eterno,  debemos  mirar  nuestra  humanidad. 

Pensar  a las  personas  jóvenes  independientemente  de  la 
sociedad  donde  viven  es  un  error  analítico.  La  práctica  histórica  de 
las  personas  jóvenes  solo  puede  ser  entendida  en  el  marco  categorial 
y las  prácticas  de  una  sociedad.  Al  descubrir  estas  prácticas  se 

2 Respecto  del  concepto  de  "totalización"  en  contraste  con  el  de  "totalidad"  (que 
utilizaré  más  adelante),  se  puede  consultar  la  diferenciación  que  realiza  Hinkelam- 
mert (2003: 56ss). 
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descubren  las  abstracciones  realizadas  en  una  coyuntura,  las 
cuales  revelan  las  ansiedades  y los  temores  de  la  sociedad.  Los 
colegiales  que  entran  a sus  aulas  a asesinar  a sus  compañeros 
son  manifestación  de  una  sociedad  angustiada  porque  sus 
instituciones  se  agotan,  no  significan;  y a pesar  de  esto  repite 
neciamente  el  mito  del  progreso  con  los  ojos  vendados.  No  es  raro 
que  en  una  sociedad  suicida,  que  consume  los  recursos  que  le  dan 
vida  sin  regenerarlos,  las  personas  encuentren  lógicas  suicidas  en 
su  cotidianidad. 

Por  eso,  para  transformar  las  relaciones  sociales  que  subor- 
dinan a las  personas  jóvenes,  es  imperativo  transformar  y criticar 
el  marco  categorial  utilizado  para  comprenderlas.  Ello  implica  la 
transformación  de  las  relaciones  sociales  que  definen  este  marco, 
y que  están  imbricadas  en  un  sistema  de  tutela  que  oprime 
tanto  a las  personas  jóvenes  como  a los  demás  subordinados. 
La  transformación,  entonces,  implica  conocer  la  totalidad  de  rela- 
ciones de  subordinación  que  coexisten  con  las  personas  jóvenes, 
para  dirigimos  hacia  otros  acuerdos  intersubjetivos,  hacia  otra 
institucionalidad. 

Es  necesario  tomar  estos  dolores,  estas  esperanzas  frustradas, 
estas  organizaciones  injustas,  para  analizarles,  criticarles  y 
transformarles.  Es  necesario  dirigimos  hacia  otra  institucionalidad 
que  no  se  salga  de  nuestras  manos,  que  esté  bajo  control  hu- 
mano. 


2 

Reconocer  a las  personas  jóvenes  en  sus  vivencias  concretas  y 
momentos  históricos  concretos,  es  un  primer  paso,  determinante 
por  demás,  para  comenzar  a crear  alternativas  categoriales  y 
organizativas  que  transformen  las  relaciones  sociales  de  colo- 
nización. 

Como  hemos  podido  ver,  el  lugar  que  las  sociedades  le 
asignan  a las  personas  jóvenes  — y que  ellas  han  asumido — tiene 
que  ver  con  una  estructura  de  dominación  total,  pero  también 
con  alternativas  de  reivindicación  y rebeldía  gestadas  en  América 
Latina  y el  Caribe.  Las  personas  jóvenes  han  sido  parte  de  una 
estructura  funcional  de  las  sociedades  desarrollistas,  han  sido  la 
esperanza  de  transformación  de  las  organizaciones  revolucionarias 
y de  igual  modo  la  representación  de  los  miedos  más  íntimos  y las 
vivencias  más  descamadas. 

Teniendo  esto  en  cuenta  podemos  decir  que  problematizar 
a las  personas  jóvenes  en  sus  prácticas  de  la  edad,  implica  criticar 
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la  estructura  de  relaciones  sociales  que  sostiene  que  las  personas 
jóvenes  no  son  más  que  sujetos  de  tutela.  El  papel  de  las  personas 
jóvenes  en  esta  problematización  es  fundamental,  en  primer 
término  porque  su  lugar  social  les  permite  la  vivencia  y el 
reconocimiento  de  las  relaciones  de  exclusión.  A esto,  sin  embargo, 
hay  que  agregar  un  problema:  no  es  una  regla  que  las  personas 
jóvenes  critiquen  su  vida  cotidiana  desde  la  subordinación.  El 
patriarcado  se  naturaliza,  y al  hacerlo,  obliga  a asumir  la  vida 
cotidiana  varía  de  luchas,  como  si  fuera  "normal"  todo  lo  que 
ocurre.  Aun  las  personas  jóvenes  organizadas  en  grupos  de 
transformación  de  la  sociedad  (movimientos  sociales,  partidos 
políticos  de  izquierda,  guerrillas)  asumen  con  mucha  frecuencia 
roles  de  reproducción  pasiva  de  la  organización  jerárquica,  para 
la  cual  "ser  joven"  significa  ser  adulto  en  formación. 

Por  lo  que,  un  primer  paso  en  la  discusión  implica  la  conciencia 
de  la  posición  de  las  personas  jóvenes  en  la  estructura  social 3.  Ellas 
deben  reconocerse  como  sujetos  tutelados,  e indignarse  por  eso, 
reflexionar  sobre  eso,  criticar  eso  y transformar  eso.  La  conciencia, 
con  todo,  es  un  primer  paso  que  debe  avanzar  reconociendo 
esta  subordinación  en  la  realidad  institucional,  las  relaciones 
sociales,  la  cultura  y la  coyuntura  que  atraviesa  todo  esto.  O sea, 
la  emancipación  no  se  logra  por  manuales  o teledirigida.  En  este 
pequeño  libro  no  he  querido  dar  una  fórmula  de  emancipación, 
sino  una  serie  de  pautas  que  provoquen  la  indignación  necesaria 
para  que  la  emancipación  se  dé.  Pero  el  desarrollo  real  de  este 
proceso  dependerá  del  contexto  donde  lo  gesten  los  grupos 
interesados  y de  quiénes  sean  esos  grupos. 

Los  movimientos  antipublicidad,  por  ejemplo,  que  critican 
abiertamente  la  promoción  de  jóvenes  modelo  (cuerpos  perfectos), 
así  como  otras  problemáticas  asociadas  a este  fenómeno  propio 
del  capitalismo  avanzado:  gasto  excesivo  de  especulación, 
contaminación  visual,  etc.  "Los  Pingüinos"  de  Chile,  nos 


3 No  quisiera  descubrir  a inicios  del  siglo  XXI  el  agua  tibia  que  se  cocinó  hada 
mediados  del  siglo  XIX.  Es  evidente  que  lo  planteado  acá  sigue  la  reflexión  iniria- 
da  entonces  por  Marx  y Engles,  en  tomo  a la  relevanda  de  la  condenda  de  dase 
subordinada  para  poder  transformar  las  relaaones  de  explotadón,  la  cual  queda 
expresa  en  la  invitadón  final  del  Manifiesto  del  Partido  Comunista  (1970):  "Pro- 
letarios de  todos  los  países,  unios".  Años  más  adelante,  Lucaks  (1969)  sintetizaría 
esta  discusión  en  dos  conceptos  fundamentales  para  las  dendas  sodales:  "dase  en 
sí"  y "dase  para  sí”.  La  premisa  en  este  caso  es  la  misma:  jóvenes  y obreros  poseen 
una  posidón  subordinada  en  la  estructura  que  aparece  como  "naturalizada";  la 
transformadón  de  la  estructura  depende  de  la  condentizaaón  de  los  grupos  su- 
bordinados acerca  de  sus  potendalidades  negadas. 
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han  actualizado  sobre  las  estrategias  de  lucha  en  contra  de  la 
institucionalidad  educativa  patriarcal,  partiendo  de  una  forma 
de  organización  horizontal  que  reta  directamente  el  corazón 
de  la  vivencia  jerárquica  de  la  subordinación.  Cierta  parte  del 
movimiento  punk  mexicano,  organiza  festivales  para  colaborar 
con  el  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional  en  Chiapas.  Aquí 
y allá,  donde  se  multiplican  las  luchas  por  la  descolonización  de 
América  Latina  y el  Caribe,  hay  personas  jóvenes  participando  de 
la  transformación  social. 

Cada  colectivo  descubre,  por  medio  de  su  propia  reflexión, 
sus  vías  y posibilidades  de  emancipación;  al  tiempo  que  descubre 
las  conexiones  que  se  pueden  dar  con  otras  luchas  por  la 
descolonización  de  América  Latina  y el  Caribe. 

Descubrirse  en  la  lucha,  implica  necesariamente  develarse  en  la 
humanidad  propia  y la  del  otro.  Esa  humanidad  que  recuerda  que 
hemos  sido  nosotros  y nosotras  quienes  inventamos,  sustentamos 
y reproducimos  las  imposiciones  abstractas;  y también,  somos 
nosotros  y nosotras  quienes  podemos  transformarlas. 

***** 


Niño  diamante 

Yo  te  sigo  capitán 
quiero  soñar 

todos  tus  sueños  y verte  nadar 
llévame  al  mar 
llévame  al  mar 

Niño  diamante  que  corta  al  diamante 
niño  mas  grande  que  el  sol 

Timonel  del  ciclón 
remolino  vencedor 
quiero  aprender  capitán 
serenidad 

para  mirarte  y verte  crecer 
cada  vez  más 
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Tengo  las  espadas  y el  escudo 
para  defendemos  los  dos, 
proteger  tu  cuarto  azul 


capitán  viaja  en  la  luz 
indio, 

revoluciona, 
arrasa  el  barrio 
como  una  bomba. 

Como  se  ve  la  ciudad, 
de  tu  lugar 

casas  gigantes  y la  inmensidad 
de  tu  mirar 
de  tu  mirar 

Niño  diamante  que  corta  el  diamante 

niño  mas  grande  que  el  sol 

Que  caiga  hoy  un  temporal 

trueno  gris  un  vendaval 

yo  te  sigo  capitán 

quiero  mirar 

todos  tus  trucos, 

poder  abrazar 

el  viento  y el  mar, 

el  viento  y el  mar 

Tengo  las  espadas  y el  escudo 
para  defendemos  los  dos 
proteger  tu  cuarto  azul 
capitán  viaja  en  la  luz 
indio, 

revoluciona 
arrasa  el  barrio 
como  una  bomba. 


Fabulosos  Cadillacs.  Fabulosos  Calavera 
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uventud  es  por  lo  general  una  categoría  que  se  utiliza  como  adjetivo  en  nuestros 
marcos  categoriales.  Se  utiliza  para  calificar  sujetos  (personas  jóvenes),  procesos 
sociales  (movimientos  sociales  jóvenes),  espacios  (capitales  jóvenes),  etc.  Sin  em- 


bargo, es  un  adjetivo  que  de  cuando  en  cuando  se  convierte  en  sustantivo:  “las  y los 
jóvenes”.  En  los  estudios  sobre  personas  jóvenes,  es  común  encontrar  esta  referencia 
a “la  juventud”,  sustantivada,  asumiendo  que  un  grupo  etario  o un  colectivo  de  per- 
sonas representa  a “los  y las  jóvenes”.  Yo  encuentro  más  valioso  utilizar  esta  categoría 
como  adjetivo,  porque  es  allí  donde  se  abre  un  debate  acerca  de  su  significado,  por 
ejemplo:  ¿qué  queremos  decir  cuando  calificamos  a un  ser  humano  de  “joven”?  ¿qué 
valoración  del  mundo  cargamos  en  esa  adjetivación?  ¿cómo  podemos  entender  esto 
en  el  sistema  de  relaciones  sociales  en  el  que  vivimos? 


Todas  las  prácticas  que  realizamos  en  el  mundo  están  mediadas  por  marcos  categoria- 
les que  les  dan  sentido,  y están  reguladas  por  un  sistema  de  instituciones  sociales.  Es 
por  ello  que  el  libro  se  aboca  a entender  a las  personas  jóvenes  mediante  las  prácticas 
que  realizan  de  su  edad,  lidiando  siempre  con  los  marcos  categoriales  que  el  colectivo 
social  comparte.  Por  ello,  la  propuesta  es  llegar  a comprender  a las  personas  jóvenes 
haciendo  una  práctica  histórica  de  la  edad , es  decir,  viviendo  un  periodo  como  suje- 
tos humanos,  signados  por  marcos  categoriales  patriarcales  que  refieren  a lo  que  la 
sociedad  considera  como  ideal  (abstracción)  y que  muchas  veces  limita,  contradice  o 
contraviene,  la  vivencia  humana  concretada  históricamente. 


